“最輝煌的時(shí)期就在眼前”強(qiáng)人、大國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)

梁靜怡

“一個(gè)巨大的商業(yè)國(guó)家正在崛起。它不斷蠶食我們的繁榮，與我們爭(zhēng)奪世界市場(chǎng)?！?/p>

寫(xiě)下這段話的是一名英國(guó)記者，恩斯特·威廉姆斯。他是一名貿(mào)易保護(hù)主義者，他提到的崛起的商業(yè)國(guó)家，是德國(guó)。1896年，他在出版的《德國(guó)制造》一書(shū)中，敏感地注意到英國(guó)人對(duì)德國(guó)的憂慮情緒。

一戰(zhàn)前，為了針對(duì)德國(guó)研發(fā)的飛艇展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，英國(guó)也造出一架空中偵察飛艇（@視覺(jué)中國(guó)圖）

當(dāng)時(shí)，英國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，但不斷遭受德國(guó)崛起帶來(lái)的壓力。德國(guó)商品充斥英國(guó)市場(chǎng)，“你的衣服來(lái)自德國(guó)，妻子的衣服來(lái)自德國(guó)，家里的玩具來(lái)自德國(guó)，半夜妻子剛聽(tīng)完歌劇回家，歌劇的創(chuàng)作來(lái)自德國(guó)，就連演奏歌曲的樂(lè)器還是來(lái)自德國(guó)?！蓖匪箤?xiě)道，好不容易躺在床上，發(fā)現(xiàn)床上用品來(lái)自德國(guó)，就連兩眼相對(duì)的掛在墻上的畫(huà)，依舊是“德國(guó)制造”。“德國(guó)制造”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)“肆虐”英國(guó)的各個(gè)角落。

不止經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)。德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人威廉二世上臺(tái)后，開(kāi)始推行著名的“世界政策”，在全球范圍內(nèi)挑戰(zhàn)英國(guó)的統(tǒng)治，這也引起英國(guó)的恐慌與反制，兩個(gè)國(guó)家一度進(jìn)行了激烈的軍備競(jìng)賽。很多人都擔(dān)心，英國(guó)與德國(guó)必有一戰(zhàn)。

歷史上，發(fā)生在新舊大國(guó)間的沖突并不少見(jiàn)。據(jù)哈佛大學(xué)政治學(xué)教授格雷厄姆·艾利森統(tǒng)計(jì)，這種情況至少發(fā)生過(guò)15次，其中11次都爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

一戰(zhàn)前英國(guó)與德國(guó)的沖突也不例外。雖然經(jīng)過(guò)談判，兩個(gè)國(guó)家一度走向緩和，但挑戰(zhàn)世界秩序的新興大國(guó)與傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)之間的矛盾，并不那么容易解決。很快，在一系列事件影響下，這些大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者們不斷做出錯(cuò)誤決策。人類歷史上最慘烈的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)終于爆發(fā)。

強(qiáng)人

這個(gè)留著牛角一般胡子的人，就是威廉二世。他這撇胡子曾傳到中國(guó)，成為軍界爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，最有名的就是時(shí)任中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱。

除了這撇胡子，威廉二世還酷愛(ài)軍裝。1913年，英國(guó)親王威爾士到皇帝的辦公室拜訪威廉二世，發(fā)現(xiàn)辦公桌旁的他穿著深綠色軍服，配著一把鍍金的獵刀，坐在軍用鞍上，他說(shuō)，這樣更有助于自己“清晰、簡(jiǎn)明的思考”。

1888年，29歲的他接過(guò)權(quán)杖，成為德意志帝國(guó)的皇帝。當(dāng)時(shí)的他年輕，強(qiáng)健，朝氣蓬勃，雙眼炯炯有神。他經(jīng)常把自己穿著龍騎兵軍服的照片送給他人，在簽名上方寫(xiě)上“吾守吾時(shí)”，從他登基那天起，就宣告屬于他的時(shí)機(jī)到來(lái)，他將成為歐洲的強(qiáng)人。

“他這個(gè)人特別愛(ài)炫耀武力，”首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教師翟韜接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，威廉二世有一頂純金的皇冠，留著往上翹的胡子，給人感覺(jué)非常裝腔作勢(shì)。這很可能和他小時(shí)候經(jīng)常受到壓抑有關(guān)，他從小因小兒麻痹導(dǎo)致左臂萎縮，母親曾用電擊來(lái)治療他，這給他留下很深的印記。“實(shí)際上他內(nèi)心是比較懦弱和自卑的一個(gè)人”。

混雜著這樣矛盾心理的威廉二世，接過(guò)來(lái)的是一個(gè)日益變得強(qiáng)大的德國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1870年到一戰(zhàn)爆發(fā)前的1913年，德國(guó)每年GDP平均增長(zhǎng)2.8個(gè)百分點(diǎn)，遠(yuǎn)超過(guò)英國(guó)的1.9%和法國(guó)的1.7%。雖然比美國(guó)的4.1%要少，但德國(guó)在軍事上的實(shí)力，要遠(yuǎn)超美國(guó)，直追英國(guó)。

首都柏林，也成為德國(guó)崛起的一個(gè)標(biāo)志。美國(guó)一位作家在歐洲大陸旅行完畢后曾寫(xiě)道：“巴黎曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，也無(wú)疑會(huì)繼續(xù)風(fēng)光下去。倫敦滿足于走極端保守的路線。但柏林最輝煌的時(shí)期就在眼前。”

一戰(zhàn)爆發(fā)前的1913年，有100多萬(wàn)名旅客到了柏林，他們看到的是一個(gè)比其他任何城市都更現(xiàn)代化的景象，“恰如其分地表現(xiàn)出德意志帝國(guó)所擁有的全球經(jīng)濟(jì)力量”。英國(guó)歷史學(xué)家查爾斯·埃默森在《1913，一戰(zhàn)前的世界》一書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)然，并非所有人都喜歡崛起的德國(guó)，喜歡柏林，也有一些人“看到的是一個(gè)暴發(fā)戶的形象，大肆張揚(yáng)著新興的繁榮，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒高雅品位，整個(gè)就是一座丑陋的城市”。

柏林成為一座世界城市，正是威廉二世所期待的?！百滤果溚菩械臍W洲大陸政策十分狹隘， 而今我奉行的是世界政策， 柏林應(yīng)當(dāng)是‘世界都市柏林，”威廉二世在帝國(guó)議會(huì)的演講中如是闡釋自己對(duì)柏林、對(duì)德國(guó)的想象，“德國(guó)貿(mào)易應(yīng)當(dāng)是‘德國(guó)世界貿(mào)易， 德國(guó)與世界的含義是一致的， 因?yàn)槭澜绺鞯囟紤?yīng)體現(xiàn)德國(guó)政策……”

“（德國(guó)前首相）俾斯麥的大陸政策是限制德國(guó)在歐洲發(fā)展，不向海外擴(kuò)張，”北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授孫立新接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)海外的殖民地已經(jīng)被瓜分殆盡，如果德國(guó)向海外擴(kuò)張，勢(shì)必會(huì)影響到殖民地最多的英國(guó)的利益?！巴郎吓_(tái)以后，開(kāi)始搞‘世界政策，實(shí)際上就是要對(duì)海外擴(kuò)張?！?/p>

這種政策也迎合了當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)內(nèi)的情緒。德國(guó)的工商界、農(nóng)業(yè)界、貴族等，都希望德國(guó)的勢(shì)力能向海外擴(kuò)張。

“簡(jiǎn)單說(shuō)一點(diǎn)，衡量大國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是你有沒(méi)有殖民地?！睂O立新說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們希望德國(guó)向海外擴(kuò)張，不只是市場(chǎng)貿(mào)易的需求，“還要傳播德國(guó)文化，很多人認(rèn)為德國(guó)的文化比英國(guó)更優(yōu)越、更好?！?h3>競(jìng)賽

雖然威廉二世對(duì)德國(guó)的地位非常自信，但在歷史學(xué)家看來(lái)，他在外交領(lǐng)域的形象并不那么好，甚至堪稱糟糕。

他曾在公開(kāi)場(chǎng)合，拍過(guò)保加利亞國(guó)王費(fèi)迪南的屁股，結(jié)果令后者氣得“渾身冒煙”，憤然離開(kāi)柏林;有一次，他還朝俄羅斯的一名大公扔了一支元帥指揮棒，正好打中其背部。

英國(guó)歷史學(xué)家克里斯托弗·克拉克在《沉重的皇冠》一書(shū)中，講完這些軼事后，繼續(xù)寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)政治家和新聞?dòng)浾邔?duì)威廉的貶損，充斥報(bào)章版面?！按笠鉄o(wú)非是威廉是個(gè)兩面派、好戰(zhàn)分子，精神失常等等”，而威廉這些不受歡迎的情況，顯然也給德意志帝國(guó)帶來(lái)了沉重的外交負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，德國(guó)最沉重的外交負(fù)擔(dān)，仍然是威廉二世在海外的擴(kuò)張。

“你要向海外擴(kuò)張，靠什么？就是靠海軍，必須得建很強(qiáng)大的海軍?！睂O立新說(shuō)，威廉二世原本爭(zhēng)奪殖民地就已經(jīng)動(dòng)了英國(guó)的蛋糕，現(xiàn)在，又要大規(guī)模擴(kuò)張海軍，“這對(duì)英國(guó)又是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)橛?guó)就是靠世界上最強(qiáng)大的海軍來(lái)統(tǒng)治世界?！?/p>

1898年，德國(guó)通過(guò)第一次海軍法案，在1904年前要建成19艘主力艦，1900年又?jǐn)U大近乎一倍。威廉二世在與英國(guó)記者的談話中明確表示，“德國(guó)是年輕的、成長(zhǎng)中的帝國(guó)，商業(yè)利益在全球迅速擴(kuò)展，愛(ài)國(guó)的德意志人，他們的雄心不想受任何條約的束縛。德國(guó)一定要有自己的艦隊(duì)，要保護(hù)其在遙遠(yuǎn)地區(qū)的商業(yè)利益?！蓖勒J(rèn)為，只有海軍艦隊(duì)這樣的鐵拳舉在英國(guó)面前時(shí)，“英國(guó)雄獅才會(huì)縮起它的尾巴”。

俾斯麥擔(dān)任德國(guó)首相的年代，他深知法國(guó)因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭(zhēng)對(duì)德國(guó)有著極深的仇恨，所以一切外交方針都是避免法國(guó)與大國(guó)結(jié)盟。他一方面與俄國(guó)結(jié)盟，另一方面與奧匈結(jié)盟，由于俄國(guó)與奧匈帝國(guó)間有矛盾，為了從中斡旋，有時(shí)候甚至需要“低聲下氣”。

國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所副所長(zhǎng)徐棄郁曾經(jīng)看過(guò)一戰(zhàn)前的德國(guó)外交檔案，據(jù)他介紹，俾斯麥時(shí)期的外交文件中，手段與用詞，都非常靈活。俾斯麥寫(xiě)給德國(guó)駐外大使的批示和備忘錄，“展現(xiàn)了一種極其深邃而又宏大的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，對(duì)實(shí)現(xiàn)途徑的籌劃又是高度靈活的”，徐棄郁發(fā)現(xiàn)，到威廉二世時(shí)代，德國(guó)的外交越來(lái)越僵化，“對(duì)形勢(shì)的判斷往往流于一廂情愿，戰(zhàn)略思維也越來(lái)越程式化”。

新上臺(tái)的威廉二世很快就不再喜歡俾斯麥了。1890年3月，德國(guó)站到了一個(gè)十字路口上——德國(guó)與俄國(guó)簽署的《再保險(xiǎn)條約》需要續(xù)約。根據(jù)這份條約，如果俄國(guó)遭到奧匈帝國(guó)侵略，或者德國(guó)遭到法國(guó)襲擊，雙方都要派兵援助。

就在俾斯麥為換約做準(zhǔn)備的那幾周，威廉二世最終否決了這份合約。據(jù)后來(lái)人們分析，當(dāng)時(shí)德國(guó)政府內(nèi)部存在一股反對(duì)俾斯麥的力量，威廉二世，顯然站在了反俾斯麥的一方。

“外交部？什么？我就是外交部！”威廉二世曾在給英國(guó)威爾士親王寫(xiě)的一封信中寫(xiě)道，“我是德意志政策的唯一主宰者，我的王國(guó)必將緊隨我的腳步。”

就是他主宰德國(guó)與俄國(guó)關(guān)系的這次決策，最終成了一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，俄國(guó)為了保證自己的安全，只好與法國(guó)結(jié)盟。就這樣，威廉二世成功地同時(shí)得罪了歐洲最重要的三個(gè)國(guó)家：英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)。

恐慌

1895年，英國(guó)記者威廉姆斯收到一家出版商的合約，對(duì)方希望他能調(diào)查德國(guó)崛起對(duì)英國(guó)工業(yè)造成的威脅，他接了下來(lái)，并于第二年完成了那本《德國(guó)制造》。

不要“像中國(guó)的皇帝那樣不恰當(dāng)?shù)赜?jì)算著自己的地位”，威廉姆斯在書(shū)中提醒英國(guó)，不要認(rèn)為自己的工業(yè)霸權(quán)依舊在手，“德國(guó)讓我們的貿(mào)易變差”，英國(guó)應(yīng)該放棄自由貿(mào)易，對(duì)來(lái)自德國(guó)進(jìn)口的商品收取更高的關(guān)稅。

雖然英國(guó)要到一戰(zhàn)后，才會(huì)走上貿(mào)易保護(hù)之路，但這本小冊(cè)子確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)德國(guó)的一種普遍情緒：焦慮，甚至恐懼。

這并不是唯一宣揚(yáng)德國(guó)威脅論的書(shū)籍。1903年，很多英國(guó)人讀到了一本小說(shuō)《沙岸之謎》。書(shū)中講了一個(gè)德國(guó)密謀侵略英國(guó)的故事。這類故事的流行，使人們開(kāi)始散布很多與德國(guó)有關(guān)的陰謀傳聞：倫敦地下就有個(gè)德國(guó)人的秘密軍火庫(kù);餐館里以服務(wù)生身份為掩護(hù)的德國(guó)間諜多達(dá)5萬(wàn)人。

彼此間的不信任感不斷加深。據(jù)《帝國(guó)的年代》一書(shū)記載，一家英國(guó)工廠指責(zé)政府嚴(yán)重低估了德國(guó)人重整海軍軍備的進(jìn)度，促使英國(guó)政府決定把戰(zhàn)艦數(shù)量加倍，而該公司則從每一艘大型軍艦身上獲得25萬(wàn)英鎊的利潤(rùn)。一家專門(mén)制造機(jī)關(guān)槍的德國(guó)工廠想盡辦法在法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》上登了一則假新聞——法國(guó)政府計(jì)劃擁有加倍的機(jī)關(guān)槍。于是在1908-1910年，受了刺激的德國(guó)政府訂購(gòu)了價(jià)值4000萬(wàn)馬克的同款武器，而這家工廠的股息由20%提高到32%。

在威廉二世的內(nèi)心深處，可能并不希望與英國(guó)對(duì)抗。1901年，他在參加了維多利亞女王葬禮時(shí)，還曾公開(kāi)表示，英德之間應(yīng)該建立一個(gè)聯(lián)盟，以避免一些國(guó)家在歐洲搗亂。第二年，他在與外交部官員私下談話時(shí)，也表示，“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為英格蘭的敵人”。

11月11日，英國(guó)圣安德魯斯，志愿者們?cè)谏碁┥嫌蒙匙赢?huà)出第一次世界大戰(zhàn)中死難者的畫(huà)像，紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束100周年（@視覺(jué)中國(guó)圖）

只是，這種個(gè)人意愿沒(méi)有抵擋住德國(guó)對(duì)外擴(kuò)張的意愿，而且軍方也不斷對(duì)他施加影響。威廉二世很寵愛(ài)德國(guó)的軍官群體，他一周私下見(jiàn)軍務(wù)處總長(zhǎng)3次，陸軍參謀長(zhǎng)也有權(quán)力私下覲見(jiàn)他。威廉也很少拒絕他們的建議。如果誰(shuí)膽敢與軍方作對(duì)，只能辭職下臺(tái)。

據(jù)美國(guó)麻省理工學(xué)院政治學(xué)教授史蒂芬·范埃維拉統(tǒng)計(jì)，1871年到1914年間，軍方的壓力迫使一任外交部部長(zhǎng)、一任內(nèi)政部部長(zhǎng)和兩任總理先后辭職。德國(guó)歷史學(xué)家弗里德里?！み~內(nèi)克則形容，“德國(guó)軍官像新生的神明一樣在世間游走，預(yù)備役軍官則像是半神?！?/p>

由于軍官的影響，以及德國(guó)在海外殖民地上的擴(kuò)張沖動(dòng)，他們與在全球擁有最多殖民地的英國(guó)，不斷出現(xiàn)軍事對(duì)抗。

最著名的一次發(fā)生在1911年7月，威廉二世派遣一艘炮艦到非洲摩洛哥的一個(gè)港口。雖然這個(gè)港口重要性并不太大，而且威廉二世聲稱只是針對(duì)法國(guó)，但此前就已經(jīng)跟德國(guó)開(kāi)展軍備競(jìng)賽的英國(guó)，還是感受到德國(guó)海軍不斷擴(kuò)張的壓力。

原本一直主張放棄軍備競(jìng)賽，節(jié)儉軍費(fèi)開(kāi)支的英國(guó)政治家丘吉爾，因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波，幾乎一夜間改變立場(chǎng)。之后，他擔(dān)任英國(guó)海軍大臣，上任伊始就立志全力以赴整頓英國(guó)的軍備，以應(yīng)付遲早要發(fā)生的攤牌。

歐洲主要國(guó)家，都面臨著危機(jī)感。法國(guó)與德國(guó)互相仇視，英國(guó)支持法國(guó)，俄國(guó)在得不到德國(guó)的合約保證后，不得不改投英法陣營(yíng)。各國(guó)放棄了孤軍奮戰(zhàn)的打算，開(kāi)始尋找志同道合的伙伴。于是，俄、法、英組成的協(xié)約國(guó)和德、奧組成的同盟國(guó)正式誕生。

這些國(guó)家不但表面結(jié)盟，暗地里也都制定了軍事計(jì)劃。德國(guó)由總參謀長(zhǎng)施里芬制定了著名的施里芬計(jì)劃，主要目標(biāo)為應(yīng)付來(lái)自德國(guó)東西兩面的兩個(gè)敵國(guó)——俄國(guó)與法國(guó)的夾攻。英國(guó)軍方甚至與法國(guó)聯(lián)合秘密制定了一份戰(zhàn)略計(jì)劃，他們印制了數(shù)以千計(jì)的法國(guó)北部和比利時(shí)地圖，每個(gè)營(yíng)的行動(dòng)圖甚至細(xì)致到標(biāo)明了在哪里喝咖啡。

到此刻，歐洲大陸已經(jīng)變成了一個(gè)火藥桶。整個(gè)歐洲世界的繁榮，電報(bào)、電話等技術(shù)的發(fā)展，金融市場(chǎng)的活力，都是建立在這個(gè)火藥桶之上。隨時(shí)，導(dǎo)火索都可能因?yàn)榕既皇录l(fā)。

小國(guó)

1914年6月28日，7名恐怖分子在薩拉熱窩河岸邊隱匿，他們腰間綁著小蛋糕大小的炸彈，口袋里揣著左輪手槍，還帶著小包氰化物——如果被捕，他們會(huì)自我了斷。

一輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)了，里面坐著他們要刺殺的對(duì)象——奧匈帝國(guó)的皇儲(chǔ)，斐迪南大公。奧匈帝國(guó)一直對(duì)塞爾維亞的領(lǐng)土蠢蠢欲動(dòng)。這顯然引起塞爾維亞民族主義者的反對(duì)。據(jù)后來(lái)史學(xué)家披露，這些刺客就是塞爾維亞軍方派來(lái)的。

塞爾維亞的文官政府早就知道軍方對(duì)斐迪南大公的刺殺計(jì)劃，但沒(méi)人敢出面阻止，此前，塞爾維亞軍方曾經(jīng)非常殘忍地推翻親奧地利的國(guó)王與王后，在這些文職官員們看來(lái)，“讓奧地利大公死總好過(guò)自己去死”。

這場(chǎng)刺殺的結(jié)果，人們都知道了，斐迪南大公遇刺，成為一戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索。但事實(shí)上，這幾名刺客并沒(méi)有殺死大公。他們?nèi)映龅恼◤?，在汽車后面爆炸，大公僥幸躲過(guò)了。刺客們眼看暴露，逃到河岸，想自我了斷，但毒物太劣質(zhì)，只能束手就擒。

死里逃生的大公仍然決定繼續(xù)接下來(lái)的行程，并最終遇到了另一個(gè)刺客，塞爾維亞青年普林西普。后者連開(kāi)兩槍，殺死了大公和他的妻子。

導(dǎo)火索終于被點(diǎn)燃了。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó)，一開(kāi)始并沒(méi)有把這場(chǎng)刺殺視為多么嚴(yán)重的事件。法國(guó)總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊在賽馬場(chǎng)吃午餐時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，甚至都沒(méi)有離開(kāi)座位，而是繼續(xù)看比賽。英國(guó)首相格雷也沒(méi)有放棄釣魚(yú)計(jì)劃。薩拉熱窩事件成為《泰晤士報(bào)》第二天的頭條，股票一度下跌，倫敦證券所門(mén)口擠滿了人。但下午，倫敦便恢復(fù)了平靜，又一個(gè)星期后，泰晤士報(bào)發(fā)社論：“這件事已經(jīng)對(duì)歐洲人不再重要了?！?/p>

最傷心的外國(guó)元首可能是德皇威廉二世，在游艇上看到寫(xiě)著刺殺消息的小紙條，臉色變得煞白，立刻回城，了解詳細(xì)情況。“在兇險(xiǎn)的國(guó)際關(guān)系中，弗朗茨·斐迪南一直是威廉的外交支柱?！泵绹?guó)歷史學(xué)家西恩·麥克米金在《一戰(zhàn)倒計(jì)時(shí)》中這樣寫(xiě)道，可如今，威廉二世失去了“一個(gè)可以信賴的人”。

很快，他就收到了來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)的新消息。該國(guó)軍方認(rèn)為，這是塞爾維亞向奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)，“只能用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)回應(yīng)”。

塞爾維亞雖然國(guó)小，但朋友也不少。它和保加利亞簽署了盟約，也得到了沙皇俄國(guó)的堅(jiān)定支持。

威廉二世得知大公去世的消息，以及奧匈帝國(guó)的顧慮后，極為激動(dòng)。他很快給奧匈帝國(guó)做出承諾，“如果奧匈帝國(guó)與俄國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，我們就要站在忠實(shí)的盟友一邊?！?/p>

后來(lái)歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，這不過(guò)是一張“空頭支票”。威廉二世其實(shí)并沒(méi)有做好戰(zhàn)爭(zhēng)的心理準(zhǔn)備，以至于奧匈帝國(guó)向塞爾維亞下達(dá)最終通牒后，他一度情緒激動(dòng)，向德國(guó)首相提出嚴(yán)厲質(zhì)詢。

但戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在他開(kāi)出“支票”的那一刻，就緩緩啟動(dòng)了。7月28日，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)。俄國(guó)在7月30日啟動(dòng)軍事總動(dòng)員，法國(guó)為了法俄同盟支持俄國(guó)，8月1日，法國(guó)和德國(guó)宣布總動(dòng)員。

眼見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免，威廉二世向他的首相憤怒地嘀咕道：“生米煮成熟飯了，現(xiàn)在你必須把它吃下去！”

隨后德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。因德國(guó)的斯利芬軍事戰(zhàn)略計(jì)劃需要經(jīng)過(guò)比利時(shí)，比利時(shí)不愿意讓德國(guó)從自己境內(nèi)通過(guò)，德國(guó)同時(shí)向比利時(shí)宣戰(zhàn)。

原本一直在猶豫的英國(guó)也沉不住氣了，英國(guó)在此前已經(jīng)陷入了兩難，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響，“如果德國(guó)贏，德國(guó)會(huì)確立歐洲霸權(quán)，英國(guó)的戰(zhàn)略噩夢(mèng)就來(lái)了，”首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教師翟韜分析道，若俄法勝利，英國(guó)不參與，就是不幫助盟友，“這兩個(gè)國(guó)家是英國(guó)殖民地爭(zhēng)奪最激烈的敵手，將來(lái)世界殖民地就得重新分，英國(guó)還是會(huì)吃大虧的，英國(guó)在當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)比不參戰(zhàn)要好?！?p>

德國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜?shù)囊粦?zhàn)英國(guó)坦克（IC 圖）

戰(zhàn)爭(zhēng)

美國(guó)麻省理工學(xué)院政治學(xué)教授埃維拉在其論文中，向讀者們描述了這樣一幅圖景：如果一個(gè)人出生在威廉二世時(shí)代的德國(guó)，在學(xué)校，他接受的教育是，自己的國(guó)家一直被敵人包圍，英國(guó)一直試圖遏制德國(guó)發(fā)展，盡可能讓德國(guó)維持在虛弱、動(dòng)蕩和弱小的狀態(tài)。成年人翻開(kāi)《漢堡新聞》、《科隆報(bào)道》等報(bào)紙，總是能看到“我們的敵人一直在積蓄力量，等待合適的時(shí)機(jī)對(duì)我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻;俄國(guó)正在武裝軍隊(duì)，準(zhǔn)備與德國(guó)開(kāi)戰(zhàn);鄰國(guó)想要……從四面八方蹂躪我們……”這樣的語(yǔ)句。

青少年們通常會(huì)收到一份由德國(guó)陸軍協(xié)會(huì)針對(duì)青少年開(kāi)辦的宣傳機(jī)器《青年德意志郵報(bào)》，上面不斷渲染嘲笑害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的老婦人，“他們害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，所以才會(huì)抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕和丑陋。不，戰(zhàn)爭(zhēng)是美麗的。它的偉大可以升華一個(gè)男人的心靈，讓他超越世間萬(wàn)物，超越日?，嵤隆啾扔谠诖采夏瑹o(wú)聞、空虛寂寞地死去，戰(zhàn)死沙場(chǎng)并且在教堂的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑上與戰(zhàn)爭(zhēng)英雄們一同永生要更加美麗和精彩?！?/p>

這種美化戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，并不只是在德國(guó)出現(xiàn)。在法國(guó)報(bào)紙上，人們看到的是，德國(guó)的崛起和繁榮是建立在法國(guó)的屈辱之上的，“失去的省份”阿爾薩斯和洛林在社會(huì)中被描述成一個(gè)幼小的孤女，作為德國(guó)軍國(guó)主義惡勢(shì)力魔爪下的法國(guó)貞潔烈女的典范。一些極端的民族主義者，一直呼吁著“復(fù)仇！”

對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，那些曾經(jīng)騎馬遠(yuǎn)征的貴族騎士隨著《議會(huì)法案》民主化的推動(dòng)，地位衰弱，但仍有不少人渴望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)證明自己，為了榮譽(yù)而戰(zhàn)，既是自己的責(zé)任，也能通過(guò)此獲得地位和財(cái)富。

這樣高漲的民眾情緒也在反噬著領(lǐng)導(dǎo)人，推動(dòng)著戰(zhàn)爭(zhēng)的決策。在愛(ài)國(guó)主義情緒發(fā)酵下，“德意志高于一切”成為一種主流，任何反戰(zhàn)的聲音都會(huì)被邊緣和對(duì)立化。

在德國(guó)社會(huì)，區(qū)分陣營(yíng)的方式極其簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)一位德國(guó)的政治家曾如是說(shuō)到，“我們不會(huì)問(wèn)，你是不是保守派？你是不是自由派？我們只問(wèn)，你是德國(guó)人嗎？”

國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所副所長(zhǎng)徐棄郁分析道，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，“愛(ài)國(guó)主義”變成了一種直接訴諸民意的、要求人人表態(tài)的政治風(fēng)向，它又在“德意志協(xié)會(huì)”等極端組織的鼓吹下，越來(lái)越與贊同對(duì)外強(qiáng)硬、贊同對(duì)外擴(kuò)張等同起來(lái)。任何公開(kāi)主張與外國(guó)，特別是英國(guó)妥協(xié)或者是主張放慢海外擴(kuò)張步伐的個(gè)人或團(tuán)體，都有可能被貼上“叛徒”或“軟弱分子”的標(biāo)簽。在這種情況下，各派政治力量如果不想搞政治自殺，就不得不對(duì)這種傾向進(jìn)行一定的迎合。

民意的裹挾與軍方的推動(dòng)，已經(jīng)讓一切失控——戰(zhàn)爭(zhēng)終于打響了。

“現(xiàn)在來(lái)看，德國(guó)是一戰(zhàn)的始作俑者這一點(diǎn)肯定是不對(duì)的，”徐棄郁說(shuō)，這已經(jīng)得到學(xué)界共識(shí)了，一戰(zhàn)是大國(guó)間共同作用的結(jié)果，“只不過(guò)是誰(shuí)的責(zé)任更大一點(diǎn)。有人說(shuō)德國(guó)責(zé)任更大一點(diǎn)，有人說(shuō)俄國(guó)責(zé)任更大一點(diǎn)，有人說(shuō)奧匈的責(zé)任更大一點(diǎn)?！?/p>

“一戰(zhàn)絕對(duì)不是矛盾積累到不可避免的地步才發(fā)生的，它是一場(chǎng)可以避免的戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡皂w也持同樣的觀點(diǎn)，在他看來(lái)，各國(guó)一開(kāi)始都沒(méi)有想到會(huì)打仗，打那么長(zhǎng)，“但是由于幾個(gè)原因機(jī)緣巧合，最后就……”

1914年7月28日，整個(gè)歐洲大陸，被裹挾著，一頭扎進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。

宣告戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的第一張布告出現(xiàn)在法國(guó)巴黎的墻頭，上流社會(huì)的舞曲突然停止，人們高呼著“阿爾薩斯萬(wàn)歲！”——阿爾薩斯是德國(guó)通過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)奪取的法國(guó)領(lǐng)土。英國(guó)的貴族們想盡辦法走后門(mén)把自己的孩子送上前線，渴望著進(jìn)行一場(chǎng)紳士之戰(zhàn)。在柏林戰(zhàn)爭(zhēng)部，將軍們?cè)谧呃壤锵嗷ノ帐郑舜舜驓?。在街頭，愛(ài)國(guó)主義的演講此起彼伏，被認(rèn)定沒(méi)有辦法上前線的人臥軌抗議。那些穿著灰色軍大衣的士兵像大浪一樣涌向前線，戴著花環(huán)的他們滿懷期待地和親人告別：

“我們會(huì)回來(lái)和媽媽一起過(guò)圣誕節(jié)的！”

“好，好，好，——要平安回來(lái)！”

他們相信，葉落之前就回家，最遲——最遲圣誕節(jié)就能回家與親人團(tuán)聚。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎所有人的想象，他們中大多數(shù)人，再也看不見(jiàn)圣誕節(jié)那琳瑯滿目的櫥窗，聞不到寒夜里烤栗子的味道，再也回不了家。

8月3日那天，英國(guó)的格雷爵士用一個(gè)半小時(shí)的演講，在下議院贏得了如雷的掌聲，也使得同僚們支持英國(guó)加入一戰(zhàn)的決定，但當(dāng)他回到自己的辦公室，遙望圣詹姆斯公園的燈火，越來(lái)越朦朧，他又陷入迷茫：“歐洲的燈火就要熄滅了;我們這輩子再也看不到光明了?！?/p>

（感謝英國(guó)東英吉利大學(xué)外交史學(xué)教授T.G. Otte，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員吳偉，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系教授Jack Snyder，美國(guó)哈佛大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Richard N. Cooper對(duì)本文提供幫助。實(shí)習(xí)記者韓曉丹對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

參考資料：《夢(mèng)游者》，克里斯托弗·克拉克著 ，中信出版社

《八月炮火》，巴巴拉·塔奇曼 著，上海三聯(lián)書(shū)店

《一戰(zhàn)倒計(jì)時(shí)》，西恩·麥克米金著，新華出版社

《下一次大戰(zhàn)？“一戰(zhàn)”的根源及對(duì)中美關(guān)系的啟示》

理查德·羅斯克蘭斯 /史蒂文·米勒合著，新華出版社

《脆弱的崛起》，徐棄郁著 ，新華出版社

《1913，一戰(zhàn)前的世界》，查爾斯·埃默森著 ，中信出版社