陳樹

印度總理納倫德拉·莫迪的故鄉(xiāng)古吉拉特邦，古銅色的“世界最高雕塑”在偏遠(yuǎn)一隅拔地而起，顯得周邊的山群低矮而渺小。

包含底座在內(nèi)，這座名為“團(tuán)結(jié)塑像”的雕像高達(dá)240米，是紐約自由女神像的2倍多，巴西里約熱內(nèi)盧的救世基督像甚至沒有它的腿長。打造出這尊世界之最，耗費(fèi)自然不凡，包括整整2.5萬噸鋼鐵、3350噸青銅以及21萬立方米的水泥。

與世界上其他以高度知名的雕塑不同，印度這尊世界最高雕塑的原型人物來自人間——印度1947年獨(dú)立后首任副總理瓦拉卜巴伊·帕特爾。盡管對許多外國人來說，帕特爾并不是個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑@位獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、前印度國民大會黨（簡稱“國大黨”）領(lǐng)導(dǎo)人對印度人來說，意義重大。直到現(xiàn)在，印度人在提及帕特爾的名字時(shí)，前面要冠上“薩達(dá)爾”（Sardar，意為領(lǐng)袖）。

耗時(shí)5年方才建成的這尊雕塑，并不只是紀(jì)念帕達(dá)爾那么簡單。從某種意義上來說，它不僅是莫迪口中“個(gè)人最喜歡的工程計(jì)劃”，更是他新獲的一筆政治遺產(chǎn)——也正是如此，造像期間，面對各種指責(zé)和抗議，莫迪都亮出了堅(jiān)持到底的作派。

10月31日，印度古吉拉特邦，印度總理納倫德拉·莫迪出席雕像落成揭幕儀式（@視覺中國）

偶像

10月31日，莫迪來到位于西北部的納馬達(dá)縣河畔，參加“團(tuán)結(jié)塑像”的揭幕儀式。這天既是帕特爾的生日，也是印度的“國家團(tuán)結(jié)日”，人煙稀少的納馬達(dá)比以往都要熱鬧得多。

和印度國旗同色的氣球在空中飄過，三架戰(zhàn)斗機(jī)在身穿多蒂腰帶和披肩、雙手下垂站立的“帕達(dá)爾”頭頂飛過，直升機(jī)將玫瑰花瓣自它頭頂灑下。站在一個(gè)由橙色鮮花制成的站臺上，身著白衣的莫迪面帶微笑，端著一盆帶有花瓣的圣水，不斷蘸水灑向他前方的“帕達(dá)爾”。

也正是在這一天，莫迪在《印度快報(bào)》上發(fā)表了一篇署名評論，盛贊帕特爾的功績：“在1947年印巴分治成為定局后，他成功說服550個(gè)獨(dú)立的土邦加入印度自治領(lǐng)”，為維護(hù)印度的統(tǒng)一做出了杰出貢獻(xiàn)。帕特爾因此被盛贊為“鐵男子”、“印度俾斯麥”;而他也常被民族主義者奉為偶像——這個(gè)群體也正是莫迪的主要支持者。

“帕特爾沒能成為首任總理，這讓每個(gè)印度人都感到遺憾。”2013年，在“團(tuán)結(jié)塑像”的奠基儀式上，莫迪曾說道，“如果他是首任總理，我們國家的命運(yùn)和面貌會完全不同?！?據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，“團(tuán)結(jié)塑像”的計(jì)劃當(dāng)時(shí)得到較為廣泛支持，很大程度上如莫迪提到的那樣，“認(rèn)為帕特爾沒有得到足夠的承認(rèn)”。

當(dāng)時(shí)，一些人對于工程的奠基時(shí)間感到不解。那年是帕達(dá)爾138周年誕辰，并不是更具紀(jì)念意義的整數(shù)。對于莫迪來說，更緊要的恐怕還是2014年4月的大選——在這至關(guān)重要的一戰(zhàn)中，他所在的印度人民黨（BJP）時(shí)隔10年再次上臺，莫迪本人也順理成章地成為印度第14任總理。

如今，新一輪大選正在臨近——2019年印度大選將在第一季度開始。然而，莫迪和人民黨的日子卻越來越難過：莫迪“清廉先生”的形象因軍備采購丑聞受到打擊;政府經(jīng)濟(jì)改革步伐過大，導(dǎo)致2016-2017年印度GDP增速出現(xiàn)斷崖式下跌，許多印度選民因此感到十分失望。

遺產(chǎn)

“莫迪之所以推崇帕特爾，一方面是為了提升印度人民黨的形象，另一方面，為了貶低尼赫魯?shù)恼芜z產(chǎn)?！鼻罢?cái)長顧問默罕·古魯斯瓦米在《德干紀(jì)事報(bào)》上評論道。

“團(tuán)結(jié)塑像”展現(xiàn)的并不只是帕特爾“團(tuán)結(jié)土邦”，還有莫迪和印度人民黨寬容、和解的姿態(tài)——帕特爾所在的國大黨與人民黨在歷史上存在意識形態(tài)的沖突。

印度人民黨的前身印度人民同盟曾與“國民志愿服務(wù)團(tuán)”十分親近。后者是建立于19世紀(jì)20年代的印度教民族主義組織，推崇印度教徒高于穆斯林的思想，因?yàn)?947年印巴分治而對甘地、尼赫魯以及帕特爾等國大黨重要人物懷恨在心，稱這是國大黨高層“與穆斯林妥協(xié)的結(jié)果”。1948年，一名激進(jìn)的前國民志愿服務(wù)團(tuán)成員刺殺了甘地。隨后，帕特爾以“法西斯主義”、煽動(dòng)仇恨為由，取締了國民志愿服務(wù)團(tuán)。僅一年后，該組織在作出不介入政治斗爭的承諾后，恢復(fù)了合法地位。

“團(tuán)結(jié)塑像既是心的團(tuán)結(jié)，也是我們祖國地理的完整性的象征?！蹦显谠u論中寫道，再次強(qiáng)調(diào)帕特爾代表的“團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一”精神，“它提醒我們，如果分裂，我們將無法面對自己。聯(lián)合起來，我們能夠向發(fā)展和光榮邁進(jìn)?！?p>

前來參觀“團(tuán)結(jié)塑像”的印度游客（@視覺中國）

與國大黨相比，相對年輕的印度人民黨的政治資本遜色許多，缺少如尼赫魯、甘地或是帕特爾那樣有足夠影響力的政治領(lǐng)袖。此外，盡管曾是尼赫魯?shù)母笔?，帕特爾的許多主張卻迥異于總理，如更傾向于自由市場經(jīng)濟(jì)，希望維持中央控制的行政架構(gòu)，也因此更受民族主義者的歡迎。如今的國大黨，仍具有濃厚的尼赫魯家族色彩，其現(xiàn)任主席拉胡爾·甘地，正是尼赫魯?shù)脑鴮O。

“莫迪想要利用這尊雕像證明，國大黨更受擁戴的領(lǐng)袖是帕特爾而非尼赫魯。同時(shí)，通過奪取帕特爾的政治遺產(chǎn)，給印度人民黨‘貼金?！惫鹏斔雇呙自谠u論中寫道，“不過，國大黨的確沒有資格宣稱自己是帕特爾政治遺產(chǎn)的繼承人……1950年帕特爾去世后，國大黨迅速抹去了他在黨內(nèi)的影響?！?/p>

面對“爭奪政治遺產(chǎn)”一說，莫迪在雕像揭幕式上給出了否認(rèn)：“我覺得好笑的是，居然有印度人從政治角度看這個(gè)項(xiàng)目，好像我們犯了什么嚴(yán)重罪行一樣，對我門大肆批評……記住國家的偉大人物是一樁罪行嗎？”

此外，讓人質(zhì)疑的，還有莫迪宣稱團(tuán)結(jié)塑像是“印度制造”，為數(shù)以千計(jì)的印度工人創(chuàng)造了就業(yè)。盡管擔(dān)任塑像施工的確實(shí)是印度建筑公司L&T，但設(shè)計(jì)公司卻來自美國。另外，據(jù)人民網(wǎng)江西頻道，團(tuán)結(jié)塑像其實(shí)是“（中國）南昌造”——印度L&T公司曾面向全球招標(biāo)，最終南昌一家金屬工藝品公司中標(biāo)。

代價(jià)

與鏡頭里放松的莫迪不同， 10月31日，5000多名武裝警察在占地廣大的現(xiàn)場緊張地戒備。早在雕像將落成的消息傳來時(shí)，當(dāng)?shù)?2座村莊的村長就聯(lián)名向莫迪上書，呼吁他出于安全考慮，不要參加揭幕典禮——因?yàn)檫@座雕像而失去土地的村民正怒火中燒。張貼在街邊，印有莫迪和古吉拉特邦長魯帕尼的海報(bào)被他們撕下或是涂黑。

但莫迪并沒有放棄出行計(jì)劃，而是派遣無人機(jī)和直升機(jī)，對雕像區(qū)域進(jìn)行監(jiān)控。新海報(bào)貼上后，警方派專人看守。盡管如此，抗議者仍在活動(dòng)。據(jù)《印度教徒報(bào)》，警察預(yù)先拘留了50名抗議積極分子和部落領(lǐng)袖。當(dāng)?shù)匾幻柯漕I(lǐng)袖馬茲貢卡表示，就在開幕式前一晚，便衣警察拘留了12位民眾。

當(dāng)?shù)厝说呐?，?013年項(xiàng)目正式奠基時(shí)就已點(diǎn)燃。事實(shí)上，建造“團(tuán)結(jié)雕像”的計(jì)劃早在2005年就立項(xiàng)了。根據(jù)計(jì)劃，除去帕特爾的雕像外，整個(gè)基地還將設(shè)立博物館、游客中心、會議中心、花園和游樂場。那時(shí)，莫迪在古吉拉特?fù)?dān)任邦長，自然也成為這個(gè)重要項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人。

為此，古吉拉特邦政府成立了科瓦迪亞地區(qū)開發(fā)局（KADA），專門負(fù)責(zé)征地工作——要開啟一個(gè)占地面積達(dá)2萬多平方米的項(xiàng)目，古吉拉特政府必須面向當(dāng)?shù)鼐用裾鞯亍Ｕ麄€(gè)征地計(jì)劃涉及周邊70余個(gè)村莊，但政府當(dāng)時(shí)卻未告知這些村民。

10月30日，印度古吉拉特邦，“團(tuán)結(jié)塑像”正式完工（@視覺中國）

計(jì)劃在實(shí)施的第一步就遇到了麻煩：法律規(guī)定，為當(dāng)?shù)夭柯渖鐓^(qū)所有的農(nóng)業(yè)用地只能在部落成員間買賣。為了解決這個(gè)問題，KADA先是將這些土地性質(zhì)改為非農(nóng)業(yè)用地，使得這些土地能夠進(jìn)入市場流通。這對當(dāng)?shù)厝藖碚f是個(gè)打擊，幾代人都在此以耕種為生，自給自足，但卻一夜之間失去了生計(jì)。

賣掉土地的選擇擺在這些農(nóng)民面前。但并非所有受到影響的7.5萬人都愿意這么做，尤其在補(bǔ)貼參差不齊的情況下。一些人拿到了補(bǔ)償款，卻未能如約得到新工作和土地;有人得到的是貧瘠的土地;還有人干脆反對征地到底，至今仍拒絕政府提供的任何補(bǔ)償。

當(dāng)?shù)厝烁冻龅拇鷥r(jià)不只是耕地，政府還要求農(nóng)民捐贈(zèng)農(nóng)具以收集塑像所需要的鐵。項(xiàng)目總共從1.69萬農(nóng)民那里收集了135公噸廢鐵，在加工后用于制作雕像的底座。

盡管如此“節(jié)省”，整個(gè)項(xiàng)目的花費(fèi)仍然十分高昂，總投資達(dá)到近300億盧比（約合28億人民幣），大部分資金來自古吉拉特邦政府以及聯(lián)邦政府的預(yù)算。

“這筆費(fèi)用相當(dāng)于印度聯(lián)邦政府技能開發(fā)及創(chuàng)業(yè)部年度預(yù)算的90%左右，是航運(yùn)部的兩倍……”彭博評論道，“這筆資金可以用來灌溉4萬公頃土地，建造三所理工學(xué)院……整個(gè)項(xiàng)目用到的水泥和混凝土可以用來修路——印度坑坑洼洼的道路，每年要‘坑死數(shù)千人?！?/p>

當(dāng)然，在莫迪看來，這筆支出絕非“打水飄”，而是回報(bào)豐厚。在團(tuán)結(jié)雕塑的官網(wǎng)上，寫著“項(xiàng)目的主要目的為拉動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展”。參觀雕塑的門票對于印度人來說并不便宜——成人票350盧比（約合33.6元人民幣），兒童票200盧比（約合19.2人民幣）。 “這幾乎是德里工人一天下來的收入，”彭博社評論道，“有多少人能負(fù)擔(dān)起？”

事實(shí)上，團(tuán)結(jié)塑像現(xiàn)在生意還不錯(cuò)，僅在正式開放的第二個(gè)星期六就迎來了超過2.7萬游客，景區(qū)大巴數(shù)量也從最開始的15輛增至40輛。雕像內(nèi)部設(shè)有2部高速電梯，可以直達(dá)位于135米處的觀景平臺。平均下來，每天都有5000多名游客通過電梯直達(dá)觀景平臺。

盡管如此，想要收回成本的話，單靠門票還是大概需要47年。不過，莫迪還有更宏偉的計(jì)劃——2021年，孟買將落成一座新的“世界最高雕塑”，約比團(tuán)結(jié)塑像高30米。雕像原型是國王賈特拉帕蒂·希瓦吉，一位反抗莫臥爾王朝統(tǒng)治的印度民族英雄。