王一博

2016年8月，里約奧運(yùn)會，田兵在奧運(yùn)會場館

田徑愛好者田兵經(jīng)營著一個(gè)微信公眾號“田徑大本營”，這是中國第一家注冊報(bào)道奧運(yùn)會和田徑世錦賽的自媒體。他今年自費(fèi)去了四個(gè)大洲，20多個(gè)國家的近百座城市，報(bào)道了30項(xiàng)田徑賽事。其中12項(xiàng)，“田徑大本營”都是唯一前往的中國媒體。

他一年中三分之二的時(shí)間，都在全球追著報(bào)道各種比賽。就連他的好友、“中國飛人”蘇炳添從本刊記者口中聽到他的名字時(shí)，第一句話也是問：“他現(xiàn)在在哪兒？”

田兵原叫竇雨佳，這個(gè)名字現(xiàn)在不常被人提起。他喜歡聽別人稱呼他“田兵”，就是“田徑小兵”的意思。

住情色酒店報(bào)道奧運(yùn)會

田兵曾兩次和奧運(yùn)會擦肩而過。2008年北京奧運(yùn)會和2012年倫敦奧運(yùn)會舉辦時(shí)，他在《中國體育報(bào)》當(dāng)記者。對體育的熱愛和專業(yè)讓他迅速升職，但他負(fù)責(zé)群眾體育報(bào)道，鮮有去比賽前線的機(jī)會。倫敦奧運(yùn)會出征記者名單公布時(shí)，田兵沒看到自己的名字，“一瞬間，我就決定我要辭職”。一年后，他放棄了副處長的級別，跑到北京人藝做他同樣熱愛的戲劇去了。

盡管懷著賭氣的心情“徹底離開”體育，但田徑依然撓著他的心。當(dāng)時(shí)正是自媒體的活躍期，田兵也想找一處發(fā)聲渠道。2014年9月，他創(chuàng)辦了公眾號田徑大本營，利用業(yè)余時(shí)間經(jīng)營。開始，他做的大多是田徑歷史資料的整理，盤點(diǎn)中國十大飛人等等。他常在文章里提及那些已經(jīng)退役的運(yùn)動員。現(xiàn)任河北省體育局田徑運(yùn)動管理中心副主任的吳冀，曾經(jīng)是三級跳遠(yuǎn)運(yùn)動員，拿過全運(yùn)會冠軍。田兵在一篇盤點(diǎn)中國三級跳遠(yuǎn)運(yùn)動員的文章中提到他。這件事讓吳冀很感動。后來，吳冀見到田兵，對他說：“所有人都把我給忘了，但是你那篇文章把我給勾起來了。”田兵意識到，原來有很多熱愛田徑的人關(guān)注他，進(jìn)入賽場采訪報(bào)道的心情也越來越強(qiáng)烈。

田兵至今記得2015年，他正在北京東便門附近騎車轉(zhuǎn)悠，突然收到國際田聯(lián)發(fā)來的確認(rèn)郵件——他將成為北京田徑世錦賽的注冊記者。看到郵件后，他在東便門的城樓旁坐了很久。那里鄰著鐵軌，火車來來往往，車輪與鐵軌的撞擊聲敲擊著他的心臟。

他意識到，世界田徑的大門，終于敞開了。

2017年倫敦世錦賽男子100米決賽前，蘇炳添與國家隊(duì)成員合影，博爾特闖入鏡頭，主動蹭合影

他萌生了一個(gè)想法，為何不試著申請奧運(yùn)會的記者證？2016年元宵節(jié)，距離里約奧運(yùn)會舉行還有半年。抱著忐忑的心情，田兵給國際田聯(lián)發(fā)了一封電子郵件，得到的答復(fù)卻是報(bào)名在去年11月就截止了。田兵不甘心，繼續(xù)發(fā)郵件，期盼國際田聯(lián)能向國際奧委會申請名額，并寫道“我愿意等待”。

一個(gè)月后，就在他啟程去美國波特蘭采訪室內(nèi)田徑世錦賽前，他收到一封郵件，上面寫著：“祝賀你！有其他媒體的記者棄權(quán)了奧運(yùn)資格，你遞補(bǔ)獲批！”

田兵后來回想，奧運(yùn)會報(bào)道機(jī)會能落在他的頭上，還得感謝2015年的北京田徑世錦賽。當(dāng)時(shí)，國際田聯(lián)為世錦賽注冊記者辦了一場媒體800米賽，田兵拿到小組第一名，給國際田聯(lián)留下印象。因此，當(dāng)他申請奧運(yùn)記者證時(shí)，對方同樣回以認(rèn)真的態(tài)度。

就這樣，田兵和他的田徑大本營成為奧運(yùn)史上第一個(gè)注冊自媒體?！昂芏嘞彩露际窃诓唤?jīng)意間，你沒有去追求那件喜事它反倒來了?！?/p>

如今，距離里約奧運(yùn)會已經(jīng)過去兩年了，但回想起站上奧運(yùn)會場館那一刻的心情，田兵依然百感交集。他沒有權(quán)限住媒體村，就找了一間距離奧運(yùn)場館七八公里，貧民窟里的情色酒店，每天折合人民幣500塊。出于安全考慮，他留著胡茬，不洗衣服，一幅“落魄”模樣。盡管如此，幾次在深夜里穿越貧民窟，有人上前搭訕，還是讓他膽戰(zhàn)心驚?，F(xiàn)金不夠時(shí)，他也遇到過只收象征性油費(fèi)的好心司機(jī)。那一趟里約之行，幾乎花光了他的所有積蓄。

在里約的一家餐館，田兵認(rèn)識了一位來自中國的大學(xué)生志愿者。由于里約奧組委不給志愿者任何酬勞，這位女孩自費(fèi)來巴西，在陌生的城市做喜歡的事情。她的勇氣給田兵很大觸動，“原來很多人可以為了自己的夢想付出很多東西”。

記錄“最后一名”

有了報(bào)道世界大賽的經(jīng)驗(yàn)，田兵的腳步停不下來了。2016年，他辭去工作，全身心“守著”田徑。無論世界大賽，還是民間賽事，他都穿梭于臺前幕后。2017年6月，牙買加傳奇運(yùn)動員博爾特的本土謝幕戰(zhàn)前，他和朋友驅(qū)車直奔飛人的老家，在小山莊里遇見博爾特的父母，當(dāng)時(shí)，他們正準(zhǔn)備出發(fā)看兒子的比賽。

田兵不只關(guān)注光環(huán)傍身的明星，也拍過盲人跑者和他的領(lǐng)跑員，記錄過覺得半程馬拉松不過癮而跑了兩趟的平民選手。他進(jìn)入賽場的犄角旮旯，起跑器的型號、跑道的材質(zhì)、運(yùn)動員的熱身區(qū)都要查看一番。

2017年6月，“牙買加飛人”博爾特本土謝幕戰(zhàn)舉行前，田兵（中）拜訪博爾特父母

比起誰拿了金牌，田兵更熱衷于去不同的角落挖掘故事。2015年的北京田徑世錦賽，是他第一次以自媒體人的身份親臨現(xiàn)場報(bào)道。他“恨不得長八只眼睛”，各種比賽、各種場合他都想去。他發(fā)現(xiàn)了緊張觀戰(zhàn)的中國田徑隊(duì)員韋永麗的父母，記錄了賽事吉祥物扮演者的休息場景，抓拍了博爾特在賽后空間看比賽回放時(shí)的驚訝表情。

一位來自也門的16歲運(yùn)動員阿卜杜拉·阿卡瓦巴尼給他留下印象。阿卡瓦巴尼是也門唯一一位參賽選手，參加男子5000米比賽時(shí)，他沒有穿鞋，赤腳跑步。當(dāng)英國奧運(yùn)冠軍法拉赫沖過終點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)被落下兩圈了。最終，阿卡瓦巴尼只拿到男子5000米預(yù)賽的最后一名，但這是他的個(gè)人最好成績。田兵在文章中記錄了這件事，他說自己“就想呈現(xiàn)電視上看不到的東西”。

今年11月初，田兵在美國參加了紐約馬拉松賽。這是世界馬拉松“六大滿貫”之一，每屆完賽人數(shù)超過5萬人。主辦方為比賽舉行了盛大的開幕式和煙花秀。田兵既是參賽者，也是報(bào)道者。他拿著手機(jī)跑完全程，見縫插針地拍攝比賽。等最后一名參賽者抵達(dá)終點(diǎn)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，和田兵一起迎接這位選手的還有上百位工作人員和觀眾。一位當(dāng)?shù)嘏笥言鴮μ锉f：“這個(gè)時(shí)候的紐約馬拉松最震撼?！?/p>

2017年的紐約馬拉松賽，田兵同樣見證了最后一名的撞線時(shí)刻。那位名叫戴維的選手參加的是輪椅組比賽，在輪椅上完成了42.195公里，用時(shí)12小時(shí)42分鐘。當(dāng)戴維的輪椅滑過終點(diǎn)時(shí)，等待的人群爆發(fā)出歡呼和掌聲。田兵用相機(jī)記錄這個(gè)時(shí)刻，他寫道：“也許你會覺得不可理解，但當(dāng)目睹毫無怨言的‘苦等以及等到之后的濃情瞬間，就會明白：等待的意義，便是堅(jiān)持的意義！”

2017年7月， 到非洲長跑王國肯尼亞探訪時(shí)所拍，這是肯尼亞業(yè)余選手的日常訓(xùn)練

這種等待與堅(jiān)持，田兵再熟悉不過了。他對田徑的癡迷始于高中。那時(shí)，他的身體素質(zhì)很差，跑得也不快。高中二年級，一位朋友參加校運(yùn)會200米，自覺沒什么運(yùn)動天賦的田兵做她的陪練。決賽時(shí)，原本有實(shí)力拿冠軍的女孩卻在跑道上摔倒。巨大的遺憾在十六七歲的男孩女孩心里狠狠扎了一下。為了“重新把奪冠的夢想撿回來”，田兵開始在操場上跑步刷圈。

當(dāng)時(shí)正值2000年悉尼奧運(yùn)會。田兵清楚記得，中國女子接力隊(duì)一路挺進(jìn)女子4 ×100米接力決賽，卻在最后一次交接棒時(shí)掉棒，只拿到第8名。因?yàn)檫@件事，他和寢室的三位同學(xué)摸索著練接力。那是條煤炭跑道，黑漆漆的，沒有燈，四個(gè)人拿一根木棍練，結(jié)果跑了1分17秒，比普通女生跑400米的成績還要差。但大家覺得好玩，享受那個(gè)過程。

臥薪嘗膽跑了一年，終于要在校運(yùn)會上一雪前恥。學(xué)校卻放出規(guī)定，高三學(xué)生須安心備考，不得參加運(yùn)動會。氣不過的田兵寫了一封很長的信，貼在校長室門口。信件當(dāng)然石沉大海。憋在心里的一股勁沒處發(fā)泄，也像是命運(yùn)埋下了一處伏筆。

上大學(xué)后，田兵加入校田徑隊(duì)，代表學(xué)校參加北京市的高校運(yùn)動會，拿了冠軍。之后，這場從2000年就出發(fā)的“馬拉松”，再沒停過。

像瑪麗蓮 · 夢露一樣去比賽

有一次，田兵去福建采訪，一位老田徑人對他說，前國家田徑隊(duì)總教練馮樹勇每逢重要場合，都會念叨他。田兵覺得：“沒有（國內(nèi)）媒體長期盯著這個(gè)項(xiàng)目，都是重大比賽才去。這個(gè)項(xiàng)目需要關(guān)愛，需要有人去守著他，哪怕說沒有什么獎(jiǎng)牌可拿的時(shí)候?！?/p>

在國內(nèi)，被稱為“運(yùn)動之母”的田徑不算體育大項(xiàng)?！拔覀儑鴥?nèi)的比賽基本上沒有觀眾，甚至全國田徑錦標(biāo)賽這樣重要的比賽，觀眾席上的觀眾人數(shù)遠(yuǎn)不如教練人數(shù)?！闭f到這兒，田兵提高了聲調(diào)，“大眾對于田徑?jīng)]有什么特別的熱愛和關(guān)注，田徑人自身也很孤獨(dú)?！彼踔劣X得，即便是蘇炳添這樣的頂尖選手，他的成績究竟有怎樣的意義，大眾可能都不清楚。

11月4日，紐約馬拉松比賽

他更遺憾的是，大眾對于田徑仍存有刻板印象。田兵姑姑家的女兒身材高大，田兵的母親建議她去練習(xí)鐵餅、鉛球。姑姑聽罷，當(dāng)場發(fā)火：“你埋汰我們家孩子呢？”“像鉛球、鐵餅，在很多人印象里一定是一個(gè)大胖子才練這個(gè)項(xiàng)目，完全沒有任何美感，沒有任何技術(shù)?！碧锉a(bǔ)充道。

今年9月，他去捷克報(bào)道國際田聯(lián)洲際杯比賽。女子鏈球項(xiàng)目頒獎(jiǎng)時(shí)，奪得冠軍的美國運(yùn)動員德安娜·普瑞斯在掌聲中出場。她化著精致的妝容，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上優(yōu)雅自信。那一刻，田兵覺得她像瑪莉蓮·夢露一樣耀眼?！八谙硎苓@個(gè)過程，像一個(gè)明星站在舞臺上，向大眾傳遞體育的美?！碧锉f，“也許咱們看像是說搔首弄姿，但是人家就是那種，我就是一個(gè)很美的女王。哪怕我稍微比別人胖一點(diǎn)，但是我很美。她比賽都會精心地化妝，人家是這樣一個(gè)狀態(tài)來比賽。田徑的美是無可爭辯的，還有她本身那種女性的美，就讓人覺得特別感動，就是一場田徑之 秀。”

田兵希望大眾能感受田徑的美，而不是把它塑造成“吃苦”的項(xiàng)目?！拔覀兊挠^念太落后了，我們上場就是為國爭光，上場就是奮勇拼搏，上場就是那種非常傳統(tǒng)的俗套的東西，但是人家是在享受，我享受這個(gè)過程，我像一個(gè)明星。我們?yōu)槭裁匆毺飶?？因?yàn)槲覀兿矚g它，我們覺得練田徑很美，我們也想讓更多人去感受到這種美和成就感。而不只是說練田徑給我們帶來人生的改變，給我們帶來集體榮譽(yù)?！?/p>

田兵就在享受田徑。為了節(jié)約成本，他出國報(bào)道總是一趟行程，采訪一串比賽。今年夏天，他在歐洲轉(zhuǎn)了快一個(gè)月。先前往瑞士盧塞恩田徑賽，又趕到芬蘭坦佩雷世界青年田徑錦標(biāo)賽，接著是鉆石聯(lián)賽摩納哥站和倫敦站。一年中三分之二的時(shí)間，他都在外奔波。北京的家像是間儲藏室，堆放著他從世界各地帶回來的一包包采訪素材。

他樂在其中。今年夏天結(jié)束世青賽報(bào)道后，他從芬蘭赫爾辛基坐游輪到瑞典斯德哥爾摩，參觀了1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會的體育場館。接著，他發(fā)現(xiàn)喜歡的劇團(tuán)要在法國阿維尼翁演出，又一路輾轉(zhuǎn)法國南部去看戲，結(jié)果在劇場后面的胡同里偶遇他鐘愛的劇團(tuán)主創(chuàng)……

在路上的生活似乎總能碰到驚喜。他喜歡客座他鄉(xiāng)的漂泊感，這種感受在他小時(shí)候就產(chǎn)生了。那時(shí)，他的父母常常帶著他坐火車到處窮游。如今，他也抱著這樣的心態(tài)到處“走一走，看一看”，讓生活不只停在田徑之上。

自費(fèi)做歷史的備忘錄

一開始，父母并不能接受他放棄穩(wěn)定的工作?！拔覌屵€特難受，恨不得要哭那種感覺。”田兵只好不斷傳達(dá)正向的心態(tài)，“她無非想要我過得更幸福，看到我現(xiàn)在很快樂，所以家人也變得很支持?！?/p>

田兵形容自己“利用四處撰稿掙來的錢，以田徑之名，繞著地球跑”。他每年周游各地的差旅費(fèi)用至少十幾萬，幾乎都是自費(fèi)。他的拍攝相機(jī)是妹妹買的，相機(jī)穩(wěn)定器是好友送的。不過，2016年底，中國田協(xié)為了鼓勵(lì)他的工作，每年支持他一筆資金。

按照正常的邏輯，自媒體大多依靠廣告維持營生。但在這個(gè)問題上，田兵又很固執(zhí)。他很少接廣告，因?yàn)椤安幌肫茐模▽懜宓模┳杂伞??！拔覜]有任何約束。越是這種狀態(tài)下，使命感越強(qiáng)?！?/p>

讓他驕傲的是，近兩三年的許多大型田徑賽事，來自中國甚至亞洲的記者只有他一人?！坝涗浟嗽S許多多獨(dú)家珍貴素材，這是無價(jià)之寶。我寫的是比較平穩(wěn)的田徑的歷史敘述，我希望這些東西以后再看還有意義，不是看完就完了，而是作為歷史的備忘。”

2018年紐約馬拉松賽獎(jiǎng)牌

2013年，莫斯科田徑世界錦標(biāo)賽男子百米半決賽，中國運(yùn)動員張培萌和法國人克里斯托弗·勒梅特里都跑到10秒00。最終，勒梅特里以千分之九秒的微弱優(yōu)勢，淘汰張培萌進(jìn)入決賽。當(dāng)時(shí)，央視解說員誤把“千分之九秒”說成“千分之一秒”。這一說法很快出現(xiàn)在很多媒體上。田兵在國際田聯(lián)官網(wǎng)上找到官方披露的終點(diǎn)攝像圖和最終成績，連發(fā)了幾條微博，指正這個(gè)錯(cuò)誤。很快，CCTV5體育新聞在微博上修正了說法?！扒Х种幻敫Х种琶氩畹锰嗔?，后來央視改口了，但是中國那一年新出的田徑史，還是寫成千分之一秒。你手握麥克風(fēng)的這個(gè)人，如果不慎重，可能造成歷史的錯(cuò)誤。這個(gè)事情讓我覺得表達(dá)和分享是挺關(guān)鍵的。如果你確定你的（想法）沒有問題，應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，給世界一些所謂的正確的表達(dá)?！?/p>

今年10月底，結(jié)束對阿根廷青奧會的報(bào)道后，田兵從布宜諾斯艾利斯南下，來到世界最南端的城市烏斯懷亞。這里被稱為“世界盡頭”，距離南極1000公里，坐船過去只需要兩天。雖然雪山環(huán)繞，氣溫不高，但烏斯懷亞陽光充沛。下了飛機(jī)，還沒緩過神，田兵徑直前往當(dāng)?shù)氐奶飶綀?。在手機(jī)地圖上，這個(gè)田徑場甚至沒有名字。但毫無疑問，這是地球最南端的田徑場。在土質(zhì)跑道上，有人牽著狗散步。旁邊的公共草坪上到處是踢球的年輕人。

田兵把這個(gè)無名田徑場的照片放在文章里。或許，他的讀者永遠(yuǎn)都不會到達(dá)那里。但田兵想起一位老田徑人形容他的報(bào)道“像是一扇窗戶”。他想讓別人通過這扇窗戶，看到世界另一端的田徑故事。