陳曾京
1953年,我出生在北京端王府。
端王府是哪兒?現(xiàn)在的年輕人恐怕都不知道,它就是北京平安里西大街41號(hào),東門是中紀(jì)委,西門是中國(guó)兒童中心,人稱“官園”。
端王府的主人是清朝光緒年間端郡王載漪,中國(guó)近代史上著名的“義和團(tuán)”首領(lǐng)之一,也是清朝宮廷內(nèi)少有的支持義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)“扶清滅洋”的大臣,載漪被“賜刎”,充分體現(xiàn)了以慈禧太后為首的清政府的腐敗行徑,歷史的巧合也聚焦于此,端王府已成為我黨反腐的主要機(jī)關(guān)。
在我的記憶里,端王府是個(gè)挺美的地方。它分為東西兩個(gè)部分,西半部是不讓人隨便進(jìn)去的,據(jù)后來(lái)的回憶文章說(shuō),那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)曾是江青居住的別墅,就是現(xiàn)在的“中國(guó)兒童中心”。
那時(shí)我回家進(jìn)出都走東大門。那是個(gè)很氣派的紅漆大門,大門上有不少金色的銅釘。門前有兩個(gè)大石獅子,我總喜歡摸摸它們。在20世紀(jì)50年代,端王府朝南的一面是一堵紅墻綠瓦的圍墻。
走進(jìn)大門,是兩排蔽日參天的大樹(shù)。向右拐,是一座土山。土山分兩部分,一個(gè)向北延伸,在北頭山上有座亭子。兩部分土山中間有一座漢白玉的拱形石橋,但這個(gè)小石橋上只能一人通過(guò),行人都從這座小橋下走過(guò)。另一部分土山向東延伸,山體較大,山頂上有座石碑,石碑上刻有文字,寫(xiě)的什么,當(dāng)時(shí)怎么也看不明白,現(xiàn)在回想起來(lái),應(yīng)該是端王府歷史的記載。
緊靠土山的東北邊有兩座毗鄰的教堂,尖房頂,紅磚墻,彩色玻璃,華麗的地磚。建筑保存得很好,不知何時(shí)所造,它也是“端王府幼兒園”的所在地,我就是在這兒上的幼兒園,至今仍保留著當(dāng)時(shí)大一班的成績(jī)報(bào)告單。這個(gè)幼兒園可能就是現(xiàn)在中國(guó)兒童中心內(nèi)的“官園幼兒園”。
傍晚的時(shí)候,我和小伙伴們常站在東南部分的土山頂上,觀看馬路對(duì)過(guò)小學(xué)的少先隊(duì)活動(dòng)。隊(duì)旗飄飄,號(hào)鼓嘹亮,每到此刻,觀看的小伙伴們都很激動(dòng),這個(gè)小學(xué)就是現(xiàn)在的“官園小學(xué)”。
教堂的東北墻有一個(gè)邊門,平時(shí)是不開(kāi)的,我常趴在鐵門上,觀看少先隊(duì)員列隊(duì)從門外走過(guò),他們唱著歌,滿臉的幸福,令我羨慕。
教堂的北邊有個(gè)操場(chǎng),地質(zhì)學(xué)院的大學(xué)生和科學(xué)院的年輕人常在操場(chǎng)上打球。
緊靠操場(chǎng)的是一棟東西南北向的連體歐式的兩層大樓,形成英文字母L形,東西段為中國(guó)科學(xué)院研究所和管理局的所在地,南北段為地質(zhì)學(xué)院。當(dāng)時(shí)我母親就在科學(xué)院管理局當(dāng)會(huì)記。
南北段的地質(zhì)學(xué)院大門朝西,門前也有兩個(gè)大石獅子,由于無(wú)人看守,它成了我們和小伙伴們經(jīng)常攀爬嬉戲的地方,也是大人們?cè)诖肆粲暗暮玫胤健?/p>
每次回家的路都是從東西段的中門穿過(guò),走出大樓是一個(gè)大樹(shù)林,茂盛的海棠樹(shù)林長(zhǎng)在兩條東西向的長(zhǎng)廊之間,長(zhǎng)廊上常放有科學(xué)研究院的地理沙盤。夏日常偷吃酸澀的海棠果。
長(zhǎng)廊的東頭有兩棟兩層樓高的大平房,都是南北向,門朝東西相對(duì),房?jī)?nèi)全是紅木家具,據(jù)說(shuō)這里就是當(dāng)年端郡王載漪的臥室。想來(lái)不知房?jī)?nèi)居住幾家,有位學(xué)美術(shù)的“鐵柱”大專家就在于此。“鐵柱”光頭,身體強(qiáng)壯,可他專畫(huà)貓,甚是傳神。
大平房北邊有條東西向的小道,只有4米寬,大概這就是人們常說(shuō)的“端王府夾道”吧!我家住兩間房,青磚灰瓦,白紙吊頂,常有耗子在吊頂上開(kāi)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”。地面是5厘米見(jiàn)方的凹凸形水泥地,這種地面自離開(kāi)北京就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但這樣的小平房并不是一個(gè)朝向的,延伸到西頭,就與一長(zhǎng)溜南北向門朝東的小平房相連,這里住的大多是科學(xué)院的職工,但也有其他單位的,“八一”電影制片廠、電影《上甘嶺》里的主要演員劉磊家就住在這排房子的北頭。另有一間房門是朝西的,家里鋪著地毯,主人都是外國(guó)人,聽(tīng)大人說(shuō)他們是外國(guó)專家,子女也很友好,一個(gè)叫“芤比”的小男孩兒跟我大哥成了好朋友。
家門口有個(gè)小院兒,就在海棠樹(shù)林的北邊,小院兒里長(zhǎng)著奇花異草,東西兩邊排列著圓形的石桌,每個(gè)石桌下都放有四個(gè)鼓形的石凳,但石凳是東倒西歪的,我曾使勁想把它們扶起來(lái),可力氣太小搬不動(dòng)。大哥斥責(zé)我別動(dòng)那些石凳子,不吉利,死過(guò)人的,他說(shuō)的“死人”就是端郡王載漪一家。
我的小學(xué)一年級(jí)是在小乘巷小學(xué)上的,它位于端王府的東北面,是一個(gè)典型的北京大四合院,現(xiàn)在是老師們的宿舍樓了。
1961年,我們?nèi)翼憫?yīng)國(guó)務(wù)院的號(hào)召,回到祖籍江蘇南通。2005年,我曾故地重游,但這里已成了中紀(jì)委了。傳達(dá)室的工作人員告訴我,清代時(shí)的老建筑全沒(méi)了,只剩下那片海棠樹(shù)了。
算起來(lái),離開(kāi)端王府已經(jīng)54年了,雖然我在那兒只生活了8年,但現(xiàn)在回想起來(lái),還是很值得懷念的。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com