宋寧寧 李奇志

（作者介紹：宋寧寧，武漢輕工大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生；李奇志，本文通訊作者，武漢輕工大學(xué)教授）

曼斯菲爾德出生在位于南太平洋上的美麗島國新西蘭，瀕海的生活環(huán)境使曼斯菲爾德從小就與海洋結(jié)下了不解之緣。十幾歲時離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴英國牛津皇后學(xué)院學(xué)習(xí)，從此開始了漂泊的生涯。她曾旅居新西蘭，英國，法國，德國，短暫的一生似乎一直都在海上航行中度過。海洋對于曼斯菲爾德來說，意味著自由與抗?fàn)帲泊碇陋毰c幻滅。海洋不僅是曼斯菲爾德觀照生活的意象，更是她作為一名女性作家書寫女性意識的場地。就像她曾在小說中寫道的那樣：“一艘漆黑的大輪船冒出一縷長長的煙霧，正在開出海去……再見吧小島，再見！”[1]這是曼斯菲爾德與束縛女性自由的傳統(tǒng)決裂時發(fā)出的吶喊，是她在為女性揚起自由生活的風(fēng)帆。

曼斯菲爾德將海洋意象與女性形象結(jié)合，表現(xiàn)女性的生活處境，展示女性的性格特征，審視女性的心理情感，表達(dá)女性的生命體驗，對女性意識的表達(dá)進(jìn)行了多樣的嘗試。本文以曼斯菲爾德小說中出現(xiàn)的海洋意象為例，解讀曼斯菲爾德是如何通過海洋意象來抒寫女性意識的。

一望無際的海洋多么美麗，那起伏的波浪，磅礴的氣勢呈現(xiàn)出奔放不羈的美。于曼斯菲爾德而言，真正讓她銘記的正是大海身上所凝聚的這種掙脫束縛、追求自由的精神。所以，在她的小說中，經(jīng)常會呈現(xiàn)女性在大海中所體悟到的這種對自由的發(fā)自內(nèi)心的渴求和向往，可以說，大海于她小說的女性而言是自由獨立精神的見證與象征。《小扣子被拐記》中的大海象征著自由,象征著著毛利人無憂無慮的快樂生活。小說描述了兩位毛利安女人拐出了一個中產(chǎn)階級的小孩——小扣子的故事。小扣子不但沒有感覺到任何恐慌，反倒覺得和她們在一起生活地非常開心，小扣子和無拘無束的毛利安人快樂的生活在一起，享受著這片蔚藍(lán)的大海以及大自然的一切美好，這是他之前從未享受到的自由生活啊。毛利安人帶著小扣子在海邊游泳，挖貝殼。小扣子第一次體驗到這本該屬于他的無慮的孩童生活，是這次被拐才讓小扣子從以往古板無聊的生活中解放出來。這種生活是小扣子之前從沒想象到的。海洋、大自然是毛利安人精神世界的重要組成部分，也是小扣子無拘無束生活的象征，是作家曼斯菲爾德內(nèi)心向往自由的真實寫照。

小說《起風(fēng)了》描述的是女孩馬蒂爾德在狂風(fēng)大作的一天的感受。小說透過馬蒂爾德的視角,展示了她對這狂風(fēng)呼嘯和“萬物都變丑了”的秋天的厭惡以及對家庭束縛的不滿[1](p.81)。母親看不慣她的帽子和頭發(fā),要求她換下來再出門，馬蒂爾德沒聽母親的話便匆匆跑出去上鋼琴課了。下課后外面的風(fēng)依然很大,馬蒂爾德回到家一人呆在屋子里感覺憋悶極了,剛好此時弟弟邀她一起去海濱散步。到了海邊,兩人看見“在防波堤后面,海平面升得很高”,“海面升得高的連浪花也濺不起來了,只是轟然撞到這堵石堤上,把濕淋淋、雜草叢生的石階也給吞了”[1](p.84)。面對著奔騰的大海，馬蒂爾德的心情也變好了,弟弟忽高忽低的話音讓她覺得“很逗”,“剛好與這樣的天氣很適合”[1](p.84)。通過描繪大風(fēng)天氣中的海濱景色,曼斯菲爾德把小女孩馬蒂爾德渴望擺脫家庭束縛,向往自由自在生活的愿望展現(xiàn)在了讀者的面前。

海洋又是變幻莫測的，它的遼闊無邊，它的深邃幽暗，它的狂風(fēng)暴雨，它的自由任性，都在訴說著人的孤獨與思念。小說《六年之后》中的海洋意象有力地烘托了一位深受喪子之痛的母親的情感。這里的海已然是承載著一位母親對已逝兒子懷念的海，孤獨的海。這位母親厭惡到甲板上去,只想在溫暖的船艙中待著[2](p.378)。眼前的海不再是溫柔美麗的樣子，這海風(fēng)讓人感覺“寒冷刺痛”,這里的海水沒有了顏色,且“被籠罩在斜雨之中”[2](p.380)。漂泊飛翔在海上風(fēng)雨中的海鷗更為可憐,它們“看上去孤單而寒冷”[2](p.380)。看著海上的一切,這位母親難掩孤獨思念之情:“這里是多么孤獨啊!……除了海浪、這些鳥,和下著的雨，什么都沒有”[2](p.380)。母親的孤獨和思念，憑借著海天一色的環(huán)境出現(xiàn)了幻覺：“她仿佛看到一個身影出現(xiàn)在海天之間;這身影渴望的望著他們，并只對她喊了一聲”[2](p.380)。這位母親分明聽到喊著“媽媽!”[2](p.380)。隨后她與兒子開始對話，這對話是這位母親太過思念兒子而“臆想的產(chǎn)物”,也可能是她夢中出現(xiàn)過的場景,但這些都表明六年以來她對兒子的思念從未停止過。[3]在這里，海洋意象是海市蜃樓樣變換：海風(fēng)是寒冷刺痛的，海浪是吞噬的，海鳥是孤寂的，伴隨著苦雨，所有這些意象訴說著母親的思念之孤，思念之苦，然后，這孤苦反過來借著海天的幕景升華出母子相見的美好，兩相映襯，曼斯菲爾德以景言情，以象寓意的藝術(shù)敏感躍然紙上。

小說《在海灣》的第七部分也借助海意象描寫了一位同樣心懷喪子之痛的母親。她的兒子在澳大利亞的礦上因中暑而死。強(qiáng)忍著對兒子的思念，面對著這里的海，這位母親愈發(fā)感到孤單：“潮水已退,海灘上空無一人;溫暖的海水懶洋洋地蕩漾著。日光下射,火熱地照射在細(xì)沙上面,炙烤著那些灰色的、藍(lán)色的、黑色的和帶白紋的鵝石”[1](p180)。作者用陽光暴曬的海面反襯這位老母親寒冷的內(nèi)心，突出反映老母親喪子之痛。老太太兩眼眺望著寂靜的海，寂靜的有點恐怖，她“盯住一個地方回憶著之前的時光”,她思念著已逝的兒子，發(fā)出陣陣嘆息[1](p.181)。她感傷時間的流逝，卻又無可奈何，沉浸在一種無法挽回的喪子之痛中。這里慵懶的海意象寄托了母親對兒子的思念及對人生的理解:“那是已逝的歲月,還要用女人的眼光去回顧。這讓她難過嗎？不,人生原本就是如此”[1](p.181)。

女性的神秘與幻滅感，也是曼斯菲爾德經(jīng)由海洋意象經(jīng)常表達(dá)的。正如王燁(2006:48)所說:“曼斯菲爾德用大海這一直呈意象,將感官印象與情緒狀態(tài)有機(jī)聯(lián)系地聯(lián)系在一起了,使感官捕捉到的意象,都直接展示特定的心理活動,一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)。”[4]

在《蜜月》中曼斯菲爾德借助海洋意象將一對新婚夫婦完全不同的心理與性格特點著力進(jìn)行了的對比，反映出這對夫婦之間根本不了解對方的實情。在小說開頭,妻子范妮和新婚丈夫喬治來到海灘觀賞海景享受海風(fēng),“溫柔的海風(fēng)從廣闊的海面上徐徐吹來。他們眺望著波光粼粼的海水,海風(fēng)吹拂著喬治,也似乎總圍著范妮轉(zhuǎn)圈。這時范妮感到猶如在夢里一樣……”范妮置身其中享受著二人世界的甜蜜，于是感覺一切都是那么奇妙美好?？稍谶@時喬治卻突然叫嚷著明天要去海邊游泳,范妮的心立馬“一沉”,此刻溫柔的海洋突然立刻變得可怕了起來:“很多年前范妮就聽說地中海十分可怕，簡直是個死亡的陷阱?！八凉L滾地橫在他們面前,光滑的白爪子抓住巖石,又縮了回去。”[2](p.326)此處,曼斯菲爾德通過描寫喬治和范妮各自眼中不同的海洋意象，對比兩人不同的內(nèi)心狀態(tài)與性格特點，因為對海洋想法正是他們各自內(nèi)心世界的外現(xiàn)，在此處作者正是為了突出表現(xiàn)范妮謹(jǐn)小慎微、多憂多慮的性格特點。

接著兩人聽到一位過氣老歌手的歌聲范妮悲傷起來,她“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著美麗的大?！遍_始懷疑:“她和喬治有權(quán)利在這里如此快樂嗎？”[2](p.330)這時的大海還是那樣美麗,可范妮卻看出了這片海深埋著的悲傷。然而喬治卻與范妮有著截然不同的看法:“那個可憐巴巴的老家伙的嗓音確實有些滑稽,可它卻使人領(lǐng)悟到,對他和范妮來說,一切都才剛剛開始,這是多么了不起啊”[2](p.330)。到這里曼斯菲爾德將喬治大大咧咧的態(tài)度與范妮的敏感悲觀的心理做出了清晰的對比。在喬治眼里，海水是如此“明亮、栩栩如生”,“他張開嘴,仿佛就要把它喝下去似的”[2](p.330)。他感嘆道:“多好啊!再沒有比大海更使人感到心曠神怡的了”[2](p.330)。由于兩人巨大的性格差異，范妮時常感到不安，時常又會懷疑喬治是否真正的了解自己:“現(xiàn)在你真正了解我嗎？我是說真正、真正的了解我？”[2](p.329)對于范妮的問題，喬治不知該如何回答:“他真有些受不住了。了解他的范妮？他臉上堆滿了稚氣的笑”[2](p.329)。兩性間的相互了解才是把握婚姻幸福的關(guān)鍵?？煞赌莺蛦讨蝺扇酥g的距離就如橫在兩人面前的這篇海般一望無際，兩人對于對方也猶如大海那樣神秘莫測。喬治與范妮之間的愛情也能是海中倒影,稍縱即逝。這片橫在兩人之間的海洋象征著阻隔著兩個心靈的鴻溝，此次蜜月之行是他們婚姻的開始,也暗示著兩人婚姻的即將結(jié)束。

曼斯菲爾德的海洋小說吸取了電影的拍攝技巧和剪輯手法,利用視距的伸縮、視角的轉(zhuǎn)換及感官的體驗,對景物進(jìn)行全方位的寫真。正如曼斯菲爾德曾說:“我是一架照相機(jī)——一架自行選景的照相機(jī),而我的選擇取決于我對人生的態(tài)度?！盵2](曼斯菲爾德,2006:前言:7)作者仿佛舉著相機(jī)，在海洋上拍攝著不同的景色，也拍攝著一位位女性的生活與命運。女性是她作品中的主角,有天真無邪的小女孩,涉世未深的少女,養(yǎng)尊處優(yōu)但卻缺乏安全感的妻子,深受喪子之痛折磨的母親和孤獨寂寞的老婦人等。這些小說充分體現(xiàn)了曼斯菲爾德對社會中女性命運的關(guān)注，顯示出曼斯菲爾德對女性內(nèi)心體驗的透徹了解以及她的女性主義思想的深入發(fā)展。在曼斯菲爾德的海洋小說中,女性角色已不是男性角色的影子。她們的情感,訴求和智慧在小說中得到全面的釋放和逬發(fā),她們像男性一樣,在個體的意義上追求生命中各種欲望的滿足,女性精神得到高度展現(xiàn)。曼斯菲爾德在對女性人物的塑造和描寫中裹挾著關(guān)于生命、時間、痛苦、希望、死亡等人生問題的思考,表現(xiàn)出對人類的命運和未來的關(guān)注。

注 釋

[1]陳廷良，鄭啟吟譯.曼斯菲爾德短篇小說選 [M].上海：上海譯文出版社，1983.

[2]曼斯菲爾德.園會[M].文潔若，等譯.北京人民出版社，2006.

[3]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2004.

[4]王燁.曼斯菲爾德作品中的印象主義手法 [J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報，2006:(1)47-51.