◎肖復(fù)興

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對(duì)頭”。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，大華倒霉就倒霉在他是個(gè)“私生子”。他一直跟著他小姑過(guò)，他的生母在山西，偶爾會(huì)來(lái)北京看看他，但誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸爸，他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這一點(diǎn)，是公開(kāi)的秘密，全院里的大人孩子都知道。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里流行唱一首名字叫“我是一個(gè)黑孩子”的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家在黑非洲?！蔽医o改了詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處?！边@里黑孩子的“黑”，是找不著主兒，即“私生子”的意思。我故意唱給大華聽(tīng)，很快就傳開(kāi)了，全院的孩子見(jiàn)到大華，都齊聲唱這句詞?，F(xiàn)在想想，小孩子的是非好惡，就是這樣簡(jiǎn)單，又是這樣偏頗。

大華比我高兩級(jí)，那時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，長(zhǎng)得很壯，論打架，我是打不過(guò)他的。之所以敢這樣有恃無(wú)恐地欺負(fù)他，是因?yàn)樗男」闷夂芰?，管他很?chē)?yán)，如果知道他在外面和哪個(gè)孩子打架了，不問(wèn)青紅皂白，總是要讓他先從他家的膽瓶里取出雞毛撣子，然后，讓他撅著屁股，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍一頓。

我和大華唯一一次動(dòng)手打架，是在一天放學(xué)之后。因?yàn)楸焕蠋熈粝掠?xùn)話，我出校門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過(guò)一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。胡同里沒(méi)有路燈，漆黑一片，經(jīng)過(guò)那塊石碑的時(shí)候，突然從后面躥出一個(gè)人，餓虎撲食一般，就把我按倒在地上。然后，一通拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流出了血。等我從地上爬起來(lái)，人早沒(méi)影了。但我知道除了大華，不會(huì)有別人。

我們兩人之間的“仇”，因?yàn)橐痪涓柙~，也因?yàn)檫@一場(chǎng)架，算是打上了一個(gè)“死結(jié)”。從那以后，我們彼此再也不說(shuō)話，即使迎面走過(guò)，也像不認(rèn)識(shí)一樣，擦肩而過(guò)。

沒(méi)有想到，第二年，也就是大華小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)的那一年夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個(gè)“后媽”。一下子，全院的形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來(lái)跟我一起沖著大華唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開(kāi)始齊刷刷地對(duì)我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個(gè)孩子，沒(méi)有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒(méi)有對(duì)我唱這首歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚。想起一年多前，我?guī)е粠秃⒆?，沖著他大唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”，心里有些愧疚，覺(jué)得那時(shí)候太不懂事，太對(duì)不起他。

我很想和他說(shuō)話，不提過(guò)去的事，只是聊聊乒乓球，說(shuō)說(shuō)剛剛奪得世界冠軍的莊則棟就好。好幾次，碰到一起了，卻還是開(kāi)不了口。再次擦肩而過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我猜得出，他也開(kāi)不了這口。或許，不管我們兩人誰(shuí)先開(kāi)口，一下子就冰釋前嫌了。小時(shí)候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

一直到我上了中學(xué)，和他在一所學(xué)校。我們都參加了學(xué)校的游泳隊(duì)，一周有兩次訓(xùn)練。由于他比我高兩級(jí)，老師指派他教我仰泳動(dòng)作，我們才第一次開(kāi)口說(shuō)話。這一說(shuō)話，我們的交流就像開(kāi)了閘的水，止不住地往下流，從當(dāng)時(shí)的游泳健將穆祥雄，到毛主席暢游長(zhǎng)江。過(guò)去那點(diǎn)兒過(guò)節(jié)消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們一下子成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。少年的心思，有時(shí)就是這樣窄小如韭菜葉，有時(shí)又是這樣沒(méi)心沒(méi)肺，把什么都拋到腦后。只是，我們都小心翼翼，誰(shuí)也不去碰過(guò)去的事，誰(shuí)也不去提“私生子”或“后媽”這些令人厭煩的詞兒。

大華上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來(lái)，要帶著他回山西。那天放學(xué)回家，一看見(jiàn)他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護(hù)城河邊。那時(shí)，穿過(guò)北深溝胡同就到了護(hù)城河，很近的道。他的生母，還有大院里的好多人都跑了過(guò)去，卻只看見(jiàn)河邊上大華的書(shū)包和一雙“白力士鞋”，不見(jiàn)他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒(méi)有見(jiàn)他的人影。街坊們勸大華的生母，興許孩子早回家了，你也回去吧。大華的生母回到家，但還是沒(méi)見(jiàn)大華。大華的生母一下子就哭了起來(lái)，大家也都以為大華投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開(kāi)，也不會(huì)選擇投水。夜里，我一個(gè)人又跑到護(hù)城河邊，河水很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站了很久。突然，我憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成喇叭狀，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒(méi)有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心里悄悄想，事不過(guò)三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來(lái)呀！我的第三聲“大華”落了地，依然沒(méi)有回應(yīng)，我一下子感覺(jué)透心涼，一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地哭了。

就在這時(shí)候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個(gè)人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來(lái)。我一眼就看出來(lái)，是大華！

我知道，我們的友情從這時(shí)候才真正開(kāi)始。一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰(shuí)有點(diǎn)兒什么事情，不用開(kāi)口，就像真的有心靈感應(yīng)或仙人指路一樣，保證對(duì)方會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。別人都覺(jué)得過(guò)于神奇，但我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在，這個(gè)真實(shí)的存在就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過(guò)，人的一輩子不會(huì)有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個(gè)就足夠。

（選自2018年第2期《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

《從百草園到三味書(shū)屋》是魯迅在“三·一八”慘案以后，被北洋軍閥通緝，輾轉(zhuǎn)流徙、心情苦悶的境遇下，回憶少年往事時(shí)寫(xiě)成的。百草園里的花木昆蟲(chóng)、春夏秋冬，都充滿無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，是一片釋放孩童天性的自由天地。三味書(shū)屋雖然顯得陳腐古板，但在作者筆下同樣是充滿童真童趣的。

肖復(fù)興的《少年“護(hù)城河”》，記述了大雜院里一個(gè)孩子的永恒記憶。孩子之間的結(jié)仇和釋然是那樣的簡(jiǎn)單，每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一顆脆弱的玻璃球，被小心地呵護(hù)著，輕易不愿意向外人展示?！按笕A”是一個(gè)自尊、善良、讓人心疼的孩子，他面對(duì)曾經(jīng)傷害自己的“我”，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，而是最終選擇了包容和惺惺相惜。懂得包容與愛(ài)，是一個(gè)人成熟的標(biāo)志。

這份經(jīng)由歲月沖刷過(guò)的美好情愫，也同樣存在于《從百草園到三味書(shū)屋》里。私塾先生、三味書(shū)屋，曾經(jīng)也許枯燥乏味，但在中年魯迅先生想來(lái)，一切都是美好的，猶如一幅隔著玻璃的畫(huà)，雖無(wú)法觸摸，卻是近在眼前，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更親切。

讀有所思

1.品讀下面的句子，回答括號(hào)中的問(wèn)題。

別人都覺(jué)得過(guò)于神奇，但我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在，這個(gè)真實(shí)的存在就是友情。（為何別人覺(jué)得“神奇”，而“我”卻并不覺(jué)得“神奇”？）

2.聯(lián)系上下文說(shuō)說(shuō)這句話的表達(dá)效果。

少年的心思，有時(shí)就是這樣窄小如韭菜葉，有時(shí)又是這樣沒(méi)心沒(méi)肺，把什么都拋到腦后。