文 | 程書徽

【真視聽】

和解之難

欄目主持/奧杰塔 王芳麗 伍紹東

與生活和解，實(shí)在是太難了。我們的狀態(tài)經(jīng)常是另一句名言：生活在別處。這倒不是由于我們不夠?qū)捜?，而是我們?cè)趬m世，也并非如魚得水。和解，與其說是寬容，不如說是重尋，尋找那個(gè)已經(jīng)迷失的自己，尋找愛與被愛，以及快樂生活的能力。

《遠(yuǎn)去的村莊》

劉星

雨果/ 1999

20世紀(jì)六七十年代的歐洲，一種融合了器樂演奏和電子音色的新音樂形式發(fā)出了萌芽，它既不遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺湟魳贩妒?，也無(wú)法歸類到流行樂的范疇，于是，這種充滿了即興情感抒發(fā)，像小詩(shī)一樣朦朧，又像哲理一樣神秘內(nèi)斂的新音樂被命名為new age。

國(guó)內(nèi)new age音樂的代表人物中，劉星不算是特別知名的一位。然而，上海音樂學(xué)院月琴專業(yè)出身的他，兼具音樂創(chuàng)作和中阮、月琴等傳統(tǒng)彈撥樂器演奏的才華。1995年，new age在國(guó)內(nèi)尚無(wú)先例之時(shí)，劉星作為國(guó)內(nèi)new age音樂的拓荒者，推出了個(gè)人第一張new age音樂專輯——《遠(yuǎn)去的村莊》。

《遠(yuǎn)去的村莊》帶有新世紀(jì)音樂的很多典型特征：節(jié)奏舒緩，接近輕音樂，極少激烈；以器樂演奏為主，充滿氛圍感的電子音色加以配合，很少有人聲演唱。樂器主要是輕靈的彈撥樂、悠長(zhǎng)的吹管，配合的是電子制作的打擊樂音效，拉弦比較少。所有樂器的音色特點(diǎn)都是飄逸感十足的。

這張專輯收錄了14首曲子。《漫步的羊兒》用中阮為主奏樂器，大量運(yùn)用了彈撥樂器的揉弦、滑音、滾奏，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。再配合以輕靈的鈴聲，仿佛珠圓玉潤(rùn)的晨露在葉尖滾動(dòng)，描繪出一幅清晨三兩小羊漫步田野的清新畫面。

《漂流的小舟》以竹笛和古琴做主奏樂器，吹管樂器本來就是風(fēng)聲穿過孔竅而起，描摹風(fēng)起水流最適合不過。前奏一段悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲像是清風(fēng)徐來，古琴則像是緩慢飄蕩的小舟，氣定神閑。

《遠(yuǎn)去的村莊》是點(diǎn)題之作，樂器回歸中阮，配合南簫。上半段樂曲中，簫聲嗚咽、綿長(zhǎng)，彈撥的琴聲運(yùn)用大量滾奏，如大珠小珠落玉盤，如怨如慕、如泣如訴。到了間奏，中阮重新采用簡(jiǎn)單的彈、揉弦奏出大量長(zhǎng)時(shí)間的單音，仿佛村莊中的人在垂首沉思，隨后簫聲再起，中阮滾奏配合，聲浪大增，把樂曲中蘊(yùn)含的懷念、悵然若失的情緒推向了高潮。

《秋天打柿子》在整張專輯中初次引入了動(dòng)物的聲音。宛轉(zhuǎn)的鳥叫聲使樂曲初聽就有了活潑的感覺，中阮主奏的旋律也明顯節(jié)奏快了不少，配合的簫聲雖然仍是嗚咽的音色，但吹奏更果斷。這首曲子僅兩分四十秒，很短促。也許是像秋天柿子被打落的過程一樣，迅捷、利落。

《不惑的境界》中則開始引入了人聲。前奏即是渾厚的男聲在一下下的中阮拉弦音和鈴聲中低吟，剛開始聽不出在吟唱什么，像是一個(gè)失意的歸鄉(xiāng)之人在感嘆，慢慢的有了具體的言語(yǔ)，“我說了也白說”，隨后，男聲竟開始哼起了短平快的拍子，樂曲頓時(shí)顯得活潑起來。原來，這就是不惑的境界？——失意過后，也要笑對(duì)人生。

到了《看海的老人》，村莊中人的存在終于從隱形，到有聲，到入畫。前奏就是大段中阮，隨后是顫抖的笛聲，吹出似斷似續(xù)的長(zhǎng)音，像是孤獨(dú)的老人斷斷續(xù)續(xù)的傾吐。他面前是否有聽者？也許沒有，也許有，他的聽者是他自己，是這個(gè)村莊。

《中阮》整首曲子僅有中阮和古琴兩個(gè)樂器，此起彼伏，古琴標(biāo)志性的滑弦音像在嘆息過往，背景中遙遙傳來迷蒙的回聲。《古琴》則采用了大量的滑弦音和泛音，節(jié)奏非常舒緩，如閑庭信步，君子松下?lián)崆俚漠嬅孳S然腦海，這是一首需要靜心斂容去浸入音樂氛圍中的曲子。

《彌地》在整張專輯中第一次引入了西洋吹管樂器，厚實(shí)的號(hào)聲迂回反復(fù)，輕靈的鈴聲點(diǎn)滴其間，迷蒙的回聲音效營(yíng)造了空曠山谷的環(huán)境?！锻昊貞洝废盗兴氖锥际切∏?，最短的只有四十多秒，正像是腦海中童年的片段，大部分是短促曲折的簫聲和活潑的鈴聲帶來的快樂情緒。

最后一曲《樹》，在村中閑逛的人，從清晨走到黃昏，看乏了，走累了，抬頭正看到一棵蝤屈的老樹，于是來到樹下。柳琴密集的滾奏演奏出婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)的旋律，輕靈的女聲在耳畔徐徐詠嘆，弦樂應(yīng)和著，鐘聲不知從哪里響起，遠(yuǎn)山蕩起迷蒙的回聲，在次第的鐘聲中，人和村莊漸漸被夜幕擁入懷里。

聽劉星的《遠(yuǎn)去的村莊》，讓我們?cè)谝魳分谢赝^去，感念未來，悄悄地與自己和解。

愛久見人心

梁靜茹

環(huán)球唱片/2012

梁靜茹于2012年，發(fā)布了《愛久見人心》這張專輯，可視作她的“轉(zhuǎn)型”之作。相較于她以前的專輯，這張專輯顯示出了前所未有的成熟與知性。在造型上也一改往日的青春活力，增添了幾分溫柔與莊重。這張專輯顯示出了梁靜茹自己成長(zhǎng)的心路歷程。歌曲中每一段雋永的愛情，都通過梁靜茹的動(dòng)情演繹而直抵聽者內(nèi)心。專輯除了彰顯出梁靜茹的唱功，更傳達(dá)出個(gè)人在淚水中領(lǐng)悟、重生之后，對(duì)愛情的篤定與堅(jiān)持。也正是因?yàn)檫@樣，專輯才取得了“每首都是主打歌”的效果。（文/王淼）