江波

《機器之門》終于出版了。

在這個關頭，回想一下寫作的前因后果……然而，我什么都想不起來了。

這真可怕。

人們總是嘲笑魚只有七秒的記憶，其實人又能好到哪里去？就連兩年前的事，在記憶中都無跡可尋。夏蟲不可語冰，在動輒上億年的演化歷史面前，人類又何嘗不是夏蟲一般的存在？

大家都是細胞生物，誰也別嘲笑誰。

那么就把它當作一個新問題來回答。為什么我要寫《機器之門》？

科幻作者的夢想，在于窮盡未來的可能性。過去兩年間，在一些聊天訪談中，提及將來的創(chuàng)作，我老老實實地說在寫人工智能和機器人的故事。問到原因，我就半開玩笑地回答，因為再不寫這個題材，就不是科幻了。

誠然，我們的這個時代就是一個科幻的時代。千年之后，那時的人們可能會認為，我們的這個時代是人類歷史上的關鍵節(jié)點——有史以來第一次，科技的發(fā)展讓人類站在了自我改造的門檻上。

驅動力來自兩個方面：生物基因技術和人工智能技術。

基因工程和生命科學目前尚未完全揭開生命的奧秘，卻已經(jīng)看清了大概的輪廓。大自然用億萬年的時間編織復雜的生命密碼，人類雖然不能完全解讀，至少也已經(jīng)初窺門徑，懂得了基本原理。剩下的工作就是不斷地深入閱讀，解開每一個細小的關節(jié)?；蛟S，只需要區(qū)區(qū)幾代人的時間，世界上將出現(xiàn)擁有完美基因的人，人們可以輕輕松松地活到一百二十歲，仍舊機體健康、精力旺盛。

甚至利用基因技術，可以在人誕生之初就進行編輯，讓出生的人更美、更健康、更聰明，從而產(chǎn)生一種超級人類。

當然，還有一種未來，與當下截然不同，甚至連“人類”這個名詞都會被重新定義，這就是《機器之門》中所描繪的未來。它是一系列復雜技術大突破之后的產(chǎn)物：腦機交互，人工肢體，人腦模擬，虛擬世界。

這是一個很有拓展性的話題，我們可以用問答的方式來描繪一個框架。

第一個問題：人的軀體是否可以用機器來取代？

機器有著廣泛的含義：假肢、人工心臟都可以被稱為機器，或許更準確的說法是人造物。用人造物取代部分軀體，人們似乎并沒有太多的顧慮。有些屬于迫不得已，比如一個斷掉了腿腳的人，人們可以欣然地接受他安裝假肢。但假如這個假肢擁有一些正常肢體所不及的功能，人們甚至會覺得羨慕。

所以，在機器是否能夠替代人體這個問題上，回答取決于這種替代是否會改變外表。我們的認識系統(tǒng)停留于外表，好惡也停留于外表，從這個意義上來說，人人都是“外貌協(xié)會”的成員。

因此，我們可以得到一個初步的結論：只要機器和人體足夠般配，人們應該可以接受機器軀體的改造。

那么深入一步，整個軀體都替換成機器，自然人可以接受嗎？

科幻電影《機械戰(zhàn)警》里，主人公墨菲就接受了全部軀體改造，這使他看上去就像穿了中世紀板甲的人。對于人們的日常生活而言，這樣的人行走在大街上，和人交談，共同工作，完全沒有什么問題，當然，很難想象人會接受一個機械戰(zhàn)警做性伴侶。但是換成《終結者》中施瓦辛格扮演的外表和人一樣的T800呢？他完全可以像一個正常人一樣生活。只有當他表現(xiàn)出和一般人不同特質，比如態(tài)度蠻橫、動輒使用武力、邏輯死板……人們才會開始討厭他。但是，我們同樣討厭這種行為的自然人啊。

以人的精神世界而言，它者的實質是什么并無意義，有意義的是它者和自身之間的互動。所以只要機器人的外表和行為足夠像人，它就會被當作人。同理，只要對身體的改造不觸及外貌，不觸及中樞神經(jīng)，而且還能帶來巨大的好處，那么人們就會迫不及待地擁抱它。

這會是我們跨向機器之門的第一步：軀體改造。

接下來的問題就是：大腦是否可以用機器來代替？

再設想一下《機械戰(zhàn)警》的情景，他之所以被認為是一個人——就是那個已經(jīng)被宣告死亡的警察本人，是因為他的整個神經(jīng)系統(tǒng)都是從人體移植過去。在這種情況下，他保留著原本的所有記憶。

那么能把他的大腦也復制一份，然后讓他擁有一個電子腦，從而永遠避免肉體細胞的麻煩嗎？

這件事細想起來很棘手。

首先面臨的問題是復雜度。人之所以為人，主要取決于大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡。這是一個復雜的結構，擁有一百四十億以上的神經(jīng)元，萬億以上的突觸互聯(lián)。神經(jīng)元本身也有著復雜的結構。復制大腦和復制軀體相比，所要求的精度完全不同。

簡單地說，復制軀體和器官，只需要創(chuàng)造出它的功能，再予以美化；復制大腦，我們卻希望保存信息。這就帶來了極高的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)雖高，卻也并非絕不可能。只不過在我看來，這種技術在很長的時間內都不會出現(xiàn)，至少我的有生之年，怕是看不到這樣的技術誕生。

但萬一真的實現(xiàn)了呢？

那么復制大腦就帶來第二個問題：原來的大腦怎么辦？

能夠像丟垃圾一樣把它丟棄嗎？

如果一定要復制，那么殺死原來的大腦，或許是最好的選擇，但這會引起巨大的倫理問題。倫理問題可以留給將來的倫理學家去討論，假設我們已經(jīng)能夠把人腦復制為電子形態(tài)，我們就完成了人類機器化的第二步，大腦的機器化。

這時，我們會得到一個完全是機器人的人類，不過他仍舊保有自己人類時期的記憶。這樣的機器人，我們該把他稱為人嗎？

暫且承認他是個人吧，因為他可以按照原來的樣子混跡于人群中。然而事情卻已經(jīng)發(fā)生了質的變化——機器腦可以擴展，人腦卻只能局限在小小的顱腔里。

游戲中的“外掛”，可以讓游戲玩家上天入地，擁有驚人的超能力。機器腦的作用，與游戲的“外掛”差不多。擁有了機器腦的人類，可以直接和外部的電子器件相連，從而擁有普通人所無法想象的超級智力。在網(wǎng)絡不算太發(fā)達的時代，計算機自身存儲的信息（本地信息）和網(wǎng)絡存儲的信息（網(wǎng)絡信息）有極大的區(qū)別，然而，當網(wǎng)絡的速度越來越快，這種區(qū)別變得越來越小。今天的高科技公司都在發(fā)展云技術，可以預見在不久的將來，“云”將成為信息存儲的主要形態(tài)。

一個擁有機器腦的人，事實上已經(jīng)成了脫離生物性的新物種。它們的大腦其實有兩個，一個本地腦，一個是共享腦。今天的互聯(lián)網(wǎng)，就是共享大腦的雛形。

在一個自由競爭的世界里，這樣的人將擁有絕對優(yōu)勢。這種人很快會形成對普通人的絕對優(yōu)勢。

絕對優(yōu)勢就會帶來恐慌，可以想象，如果在一般民眾中散布對于機器腦的恐懼，這種風潮很可能導致社會動蕩，人們會利用自己仍舊掌握的專政工具，對新人類進行限制。新人類會被禁止、被跟蹤，甚至被屠殺，就像美國科幻電影中對于超能力者的恐懼一樣。

但是掌握了權力的人自身也很難抗拒這種誘惑，畢竟，將自己的大腦置換成為機器，在某種程度上來說這就實現(xiàn)永生了。誰能抗拒永生的誘惑呢？

如果統(tǒng)治者將自身轉化為超級人類，那么剩下的蕓蕓眾生恐怕逃不了被淘汰的命運。真正還擁有肉體的自然人，恐怕只能像動物園的動物一般，被養(yǎng)在動物園里，成為一種并無反抗力量的點綴。

這將是一種斷崖式變化的人類進化，因為改造技術可以在一代人的時間內完成替換。借助于此，人類可以徹底擺脫動物界，進入一個全新的時代。

然而，那必然是一個充滿痛苦的過程。

替換完成之后，這種新人類其實就和人類無關了。它可以制造人，制造記憶，制造需要的一切必要因素。

再然后，它就會失去人類的審美觀，變成一種更實用的形態(tài)。

或許整個地球，最后只會剩下一個超級的自我意識。

這一切真的會發(fā)生嗎？我不知道。

我能確知的，只是關于人類未來的這種想象充斥在我的頭腦中，讓我迫不及待地想要和他人分享。這也許就是我寫《機器之門》時的想法吧。

書已經(jīng)出版了，然而寫書時的第一沖動已然沒有了記憶，所以只能寫下這篇更像是技術分析的文字當作后記。

但有一點確定無疑：對未來，我始終懷著一份真誠的好奇。好奇心推動我在思考和想象的花園中漫步，瞥見無數(shù)個未來，有如繁花滿園，我摘下這一朵，獻給所有的讀者，希望讀者們能夠喜歡。

【責任編輯：劉維佳】