潘新日
一直都是伴隨著鄉(xiāng)下的時光長大的,鄉(xiāng)村的土坯和青瓦總是被大人們組合成高高低低的房屋,留兩個窗戶,開兩扇門,然后,打一堵泥巴的院墻,蓋上挑檐的門頭就是一戶人家,多半如此。
也有大戶,五世同堂抑或四世同堂的莊戶人家,逐漸地會把院子演變成三合院,或者兩進(jìn)的院落,門對門住著幾代人。不用說,堂屋都是長輩的,按輩分來,亂不了。
當(dāng)然,院子越多,年代越久遠(yuǎn),家族的勢力也越大。我祖上沒有做過官,也沒有出過生意人,但祖父勤勞能干,不停地開荒種地,倒也積攢了兩進(jìn)的土院子,父輩弟兄四個沒有分開住,都擠在院子里。
童年的印象總是和小村的一草一木聯(lián)系在一起的,草草木木構(gòu)筑了鄉(xiāng)下獨有的風(fēng)景,依照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,村子里的新房子老是一座座、一排排地往前攆,攆著攆著就把我家和連貴家甩在了后邊,連貴家退在了最后,隱在又粗又大的綠樹林里,有點古廟宇的感覺,有些幽深。
前面的樹還沒有長起來,已經(jīng)圍著每家每戶站好,安靜地等待慢慢長大,這些站著的河流汩汩地流著綠意,流著鄉(xiāng)情。
河不大,但清澈見底,如一條白色的帶子繞著村子,拐了幾個彎后便伸直了腰流向遠(yuǎn)方。
山也不大,都是土山,或者說是丘陵,長滿了青竹和野樹,那兒是鳥兒的天堂,它們在樹上安家,在竹子上嬉戲,四季都在綠色的詩里清亮如水。
風(fēng)也是香的,攜著各色的野花和鳥鳴,它們穿過門前的竹簾,在寬敞的前廳里留下花影,紅木的椅子也香,老式的茶幾也香,紫砂的茶碗也香,墻上的干草也香,整座屋子都是香的,那份悠然的淡香在平淡中度過,讓鄉(xiāng)村的日子有了花一樣年華,都是平常的流水一般,都不會在意,在意的是這一簾的春色。
鄉(xiāng)下的陽光恣意地照著,草徑宛若飄帶圍著小村舞動綠色,水牛已經(jīng)卸下犁耙,悠閑地點綴在田間地頭,咀嚼的歲月在竹簾內(nèi)臥下,細(xì)細(xì)的犬吠掉進(jìn)黑夜,一朵一朵的,帶著入水的清脆,有點涼。
我一直懷念鄉(xiāng)下的日子,被竹簾隔著的鄉(xiāng)下每天都是掀書一樣一頁一頁地被打開、合上,人就是這樣被日子數(shù)老,也越來越薄,直到透亮……
我們都不明白家鄉(xiāng)的人是什么時間鐘情于這些竹簾的,是因為院子里的青竹,還是留意于朦朧的歲月,被塵土封閉的鄉(xiāng)下,被野花毒倒的清晨,被青瓦壓彎的屋子,被池塘滋潤的綠風(fēng),都要收集進(jìn)來,鄉(xiāng)土味的鄉(xiāng)下無意間詩意起來,多了文人的味道。
也是,一簾青本來就是文氣十足的,可偏偏被鄉(xiāng)下的粗人享受了,家家都是。我有時在想,再溫馨、再文氣的庭院又何嘗不是世俗中最普通的創(chuàng)造,生活中司空見慣的才是平常,平常的才是經(jīng)典的,回憶一下,多少是解釋得通的。
居山居水,掀開竹簾,沿著青草鋪就的小徑,在鳥鳴聲里散步;抑或拿著農(nóng)具,走進(jìn)莊稼地,完成一場平淡的農(nóng)事;或者,挽著褲管,雙腿沾滿稀泥,赤著腳踩著黎明,風(fēng)里雨里的綠在心底蜿蜒。四季里,莊稼人的庭院都隱在綠樹的環(huán)抱里,少了疲勞,多了生機。
鄉(xiāng)下的日子是自然流淌著的,鄉(xiāng)下的人也和那些養(yǎng)著的,放開的牛呀,羊呀,豬呀,雞鴨鵝一樣,都屬于大自然,看的,吃的,聞的都是綠,綠已經(jīng)深入骨子里了。
院墻上面豎滿了陽光,這一堵墻斷開了院子里里外外的綠。冬天,老人們喜歡坐在墻根下,拐杖和陽光都擺在他們身后,枯葉也和他們一起擠在墻角,偎在稀疏的綠之間,青褪去了顏色,剩下的就只有這些掉了牙的老人和落下的黃葉了,整個村子都蕭條了許多,就連犬吠都零零落落的。
入簾青是大人和小孩隨時都可以體味的,即便大雪封門,打開珠簾,潔白的雪下面還是站著驕人的綠,年輕的綠,不老的綠。
入簾青不光指那些植物,還有進(jìn)得門心就年輕的意思,我一直這么理解。
(秋聲摘自《海南日報》2018年7月8日)