妮華
我幼時(shí)不知道陽(yáng)歷。只知道陰歷。
到了十二月十五,過(guò)年的氣氛開始濃重起來(lái)了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人。十二月十六要回鄉(xiāng)。
十五日,店里辦一桌酒,替他們送行。這是提早辦的年酒。
商店舊例,年酒席上的一只全雞,擺法大有講究:雞頭向著誰(shuí),誰(shuí)要被免職。所以上菜的時(shí)候,要特別當(dāng)心。
但是我家的店規(guī)模很小,一共只有六個(gè)人,這六個(gè)人極少有變動(dòng),所以這種顧慮極少。但母親還是很小心,上菜時(shí)關(guān)照仆人,必須把雞頭對(duì)著空位。
臘月二十三晚上送灶,灶君菩薩每年上天約一星期,二十三夜上去,大年夜回來(lái)。
據(jù)說(shuō)菩薩是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的,每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上,嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半,必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他。
二十三這一天,家家燒赤豆糯米飯,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家來(lái)吃。
吃過(guò)之后,黃昏時(shí)分,父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜,跟著,我們大家跪拜。
拜過(guò)之后,將灶君的神像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來(lái),放進(jìn)一頂灶轎里。
這灶轎是白天從市場(chǎng)上買來(lái)的,用紅綠紙張糊成,兩旁貼著一副對(duì)聯(lián),上寫“上天奏善事,下界保平安”。
我們拿些冬青柏子,插在灶轎兩旁,再拿一串紙金元寶掛在轎上,又拿一點(diǎn)糖餅來(lái)。粘在灶君菩薩的嘴上。
這樣一來(lái),他上去見了天神粘嘴粘舌的,說(shuō)話不清楚,免得把別人的惡事和盤托出。
于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎,捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙金元寶,拿進(jìn)來(lái)藏在廚里,預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門。
送灶君上天之后,陳媽媽就燒菜給父親下酒,說(shuō)這酒菜味道一定很好。因?yàn)闆]有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。
我現(xiàn)在回想,他是假癡假杲,逢場(chǎng)作戲。因?yàn)樗辛诉@末代舉人,科舉就廢,不地伸展,蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中,無(wú)以自慰,唯有利用年中行事,聊資消遣,亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。
二十三送灶之后,家中就忙著打年糕。
這糯米年糕又大又韌,自己不會(huì)打,必須請(qǐng)一個(gè)男工來(lái)幫忙。
這男工大都是陸阿二,又名五阿二。因?yàn)樗贞懀母赣H行五。
兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng);此外許多較小的年糕,有二尺長(zhǎng)的,有一尺長(zhǎng)的;還有紅糖年糕,白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等小擺設(shè),這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?,我也洗了手去幫忙,但是總做不好,結(jié)果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕,形狀仿照大年糕,預(yù)備二十七夜過(guò)年時(shí)拜小年菩薩用的。
二十七夜過(guò)年,是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品,豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。
吃過(guò)夜飯之后,把兩張八仙桌接起來(lái),上面供設(shè)“六神牌”,前面圍著大紅桌圍,擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品,兩旁圍著年糕。
我們這廳屋是三家公用的,我家居中,右邊是五叔家,左邊是嘉林哥家,三家同時(shí)祭起年菩薩來(lái),屋子里燈火輝煌,香煙繚繞,氣象好不繁華!
三家比較起來(lái),我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩,即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾,也是接長(zhǎng)的,也供一位小菩薩像,用小香爐蠟臺(tái),設(shè)小盤祭品,竟像是小人國(guó)里的過(guò)年。
記得那時(shí)我所欣賞的,是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美,一共六版,每版上畫好幾個(gè)菩薩,佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。
平時(shí)折好了供在堂前,不許打開來(lái)看,這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的,“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級(jí)”等字,都剪出來(lái),巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲,就喜愛這些東西,這說(shuō)明我與美術(shù)有緣。
絕大多數(shù)人家二十七夜過(guò)年,所以這晚上商店都開門,直到后半夜送神后才關(guān)門。
我們約伴出門散步,買花炮?;ㄅ诜N類繁多,我們所買的,不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮,而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬(wàn)花筒等好看的花炮。
其中,萬(wàn)花筒最好看,然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放,大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散,一個(gè)一個(gè)地放,點(diǎn)著了火,立刻拿一個(gè)罐頭瓶來(lái)罩住,“咚”的一聲,連罐頭瓶也跳起來(lái)。
我起初不敢拿在手里放,后來(lái)經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo),竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端,一點(diǎn)上火,立刻把頭旋向后面。漸漸老練了,即行若無(wú)事。
年底這一天,是準(zhǔn)備通夜不眠的,店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈,插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候,把所有的碗筷都拿出來(lái),預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。
吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好??傊獪惓呻p數(shù)。
吃飯時(shí)母親分送壓歲錢,用紅紙包好,我全部用以買花炮。
吃過(guò)年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。
“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙,把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說(shuō):你這嘴巴是屁股,你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話,例如“要死”之類的,都等于放屁。
但是人都不愿意被揩,盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮,出其不意,突如其來(lái)。哪怕你是極小心的人,也總會(huì)被揩。
有時(shí)其人出前門去了,大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子,悄悄地從后門進(jìn)來(lái)。終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過(guò)年的歡樂氣氛更加濃重了。
街上提著燈籠討債的,絡(luò)繹不絕,直到天色將曉,還有人提著燈籠急急忙忙地跑來(lái)跑去。
燈籠是千萬(wàn)少不得的。提燈籠,表示還是大年夜,可以討債;如果不提燈籠,那就是新年,欠債的可以打你幾記耳光,要你保他三年順境,因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹?/p>
但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬,關(guān)店,正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子,管賬先生一面吃圓子,一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說(shuō)到盈余,笑容滿面。他告別回去,我們也收拾,睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭,又得起來(lái),拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來(lái)了。
年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民,男女老幼,熙熙攘攘,吃燒賣,上酒館,買花紙(即年畫),看戲法,到處擁擠。
初二開始,鎮(zhèn)上的親友來(lái)往拜年。我父親戴著紅纓帽子,穿著外套,帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇。就留下一張紅片子。
父親死后,母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街,大家注目,有譏笑的,也有嘆羨的,叫我非常難受。
現(xiàn)在回想,母親也是一片苦心。她不管科舉已廢,還希望我將來(lái)也中個(gè)舉人,重振家業(yè),所以把我如此打扮,聊以慰情。
正月初四,晚上接財(cái)神。別的事情排場(chǎng)大小不定,獨(dú)有接財(cái)神,家家鄭重其事,而且越是貧寒之家,排場(chǎng)越是體面。大概他們想:敬神可以邀得神的恩寵,今后讓他們發(fā)財(cái)。
初五以后,過(guò)年的事基本結(jié)束,但是拜年,吃年酒,酬謝往還,也很熱鬧。廚房里年菜很多,客人來(lái),搬出就是。但是到了正月半,也就差不多吃完了。
所以有一句話:“拜年拜到正月半。爛溏雞屎炒青菜?!蔽业母赣H不愛吃肉,喜歡吃素。
所以我們家里,大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐,油很重,滋味很好。每餐盛出一碗來(lái),放在鍋?zhàn)永镆粺?,便是最好的飯菜?/p>
我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來(lái),總不及童年時(shí)的好吃,怪哉!
正月十五,在古代是一個(gè)元宵佳節(jié),然而賽燈之事,久已廢止,只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等,聊以應(yīng)名而已。
二十日,各店照常開門做生意,學(xué)堂也開學(xué),過(guò)年也就結(jié)束。
近些年,一到過(guò)年就會(huì)聽到人們抱怨“沒有年味”。紅燈籠、紅窗花、家祭……這些好像都和豐子愷先生文中所寫的那樣,停留在了遙遠(yuǎn)的記憶中。年味去哪里了?恐怕有很大一部分,都在那些看似“無(wú)用”卻極具韻味的儀式之中。
豐子愷先生擅長(zhǎng)漫畫創(chuàng)作,這一點(diǎn)在他的文章中也可見一斑。看起來(lái)像是把兒時(shí)家中過(guò)年的儀式一一羅列,但你只要仔細(xì)關(guān)注其中的人物,哪怕只是一個(gè)燒菜的陳媽媽,寥寥數(shù)筆就躍然紙上,你能想象到她的樸實(shí)、她的微笑。難怪俞平伯先生評(píng)價(jià)豐子愷的散文是“一片片的落英,都含蓄著人間的情味”。沒有了人間的情感,儀式只會(huì)是一個(gè)空殼。年味的逝去,提醒著我們與親友情感的聯(lián)結(jié)正變得淡薄。有些時(shí)候,我們也需要放下手機(jī),暫時(shí)拋開忙碌的生活,去做一些看起來(lái)“無(wú)用”的事。正如《莊子·人間世》中所言,“無(wú)用之用,方為大用”。
文 胡石柱