趙挺

我在2017年寫完了《逃跑公路》，2018年寫完了《青年旅館》。現(xiàn)在我可以用一句話概括這兩個(gè)小說，前者是講為一件小事而逃跑，后者是講沒事瞎晃蕩。是的，一句話可以概括的兩個(gè)小說我寫了近兩年，一共二萬字。這里面也沒有什么大故事，我本來就沒想過去構(gòu)造繁雜龐大的故事，至少在這兩個(gè)小說里，我并不太愿意用多么精妙的故事去表達(dá)一些什么。它們所有的意義是呈現(xiàn)出一種狀態(tài)，至于什么狀態(tài)只有讀者自己才能體會(huì)。

寫《逃跑公路》和《青年旅館》這兩個(gè)小說，坐在電腦前敲鍵盤的時(shí)間不會(huì)超過8個(gè)小時(shí)，所以進(jìn)行這兩個(gè)小說的創(chuàng)作談，我就要想起去年夏天一個(gè)無所事事的午后。

那個(gè)午后陽光強(qiáng)烈，我一個(gè)人開著空調(diào)開著車聽著音樂，記不清楚是去哪里了，總之開了挺久。那個(gè)時(shí)候我突然想起自己很久沒有寫小說了，然后突然間覺得自己就這樣可以寫個(gè)小說。我并沒有看到什么事情點(diǎn)燃我寫作的欲望，我就是開車開得無聊了突然有了一種寫作的沖動(dòng)。所以，對于當(dāng)下的狀態(tài)有一種表達(dá)的欲望，才會(huì)有這樣的感受。

于是我開始寫《青年旅館》，寫了三百個(gè)字，我突然不知道寫什么了，因?yàn)檫@種狀態(tài)雖然真實(shí)，但是三百字已經(jīng)足夠表達(dá)清楚了，那還能寫什么呢？我又想了好幾個(gè)月，想起更久遠(yuǎn)的一些片段，逐漸將它們隨手記錄，然后對它們進(jìn)行整理組合，這樣一路下來竟然寫了一萬多字，好歹盡量表達(dá)了我想要表達(dá)的狀態(tài)，但這篇小說的唯一缺點(diǎn)就是，最初開頭寫的三百字太不倫不類，于是我把開頭三百字刪了，這樣終于成了一篇相對完整的小說，我給它取了一個(gè)新名字叫《逃跑公路》。

時(shí)間又到了2018年的夏天，那一個(gè)無所事事、陽光熱烈的午后，和2017年那個(gè)夏天午后簡直一模一樣。我依舊開著空調(diào)開著車聽著音樂，我在想，這樣的午后其實(shí)出現(xiàn)了很多次，盡管我們的世界總是有那樣這樣轟轟烈烈的創(chuàng)造與改變，其實(shí)這樣的午后存在于我們大部分人的大部分時(shí)間中。

終于在一個(gè)不知道名字的樂隊(duì)歌聲里，我又想起了去年寫的那三百個(gè)字。我想，在這樣的午后之前我們經(jīng)歷了什么，這樣的午后之后我們又會(huì)經(jīng)歷什么，而此刻這樣的午后我們又正在經(jīng)歷什么。我終于將這樣的狀態(tài)慢慢呈現(xiàn)出來，寫到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)就停止了，可以暫告一段落，《青年旅館》就這樣寫完了。

關(guān)于《逃跑公路》，這是一個(gè)二十歲左右年輕人逃跑的故事，這樣的逃跑充滿意義而又毫無意義，其他的東西我也不能給一個(gè)定論。關(guān)于《青年旅館》，我最初的想法是，小說里年輕人就是個(gè)旅行者，而九十年代的二手豐田則是一個(gè)旅館。年輕人和二手豐田一起到處晃蕩，年輕人所經(jīng)歷的周圍的一切事情都是熟悉而又陌生的。他們所做的事情，所見到的人，都是虛無縹緲的，陌生的，他和二手豐田就像在某個(gè)午后筆直地行駛在一條公路上，身邊的一切都只是掠過，且自己也不知道要去哪，也許油開光就算結(jié)束。這只是我開始寫《青年旅館》時(shí)的想法，寫完我發(fā)現(xiàn)事實(shí)上也不完全是這樣，因?yàn)闆]有一個(gè)小說是完全按照作者百分百的意圖出來的。

《逃跑公路》和《青年旅館》的故事很簡單，簡單到一兩句話就可以概括。但是我覺得呈現(xiàn)一種狀態(tài)很復(fù)雜，復(fù)雜到一百萬字都不一定能完整。既然這樣，我覺得關(guān)于這兩個(gè)小說我也只能談到這里。如果你們不去閱讀，那我也不知道談什么。