馮與藍(lán)

我家鄉(xiāng)是上海郊區(qū)一個(gè)名叫“羅店”的古鎮(zhèn)，小時(shí)候住的是鎮(zhèn)上常見的老房子。那種磚木結(jié)構(gòu)的老房子光線不足，雨天漏水，夏天有蟲，秋夜偶爾還能聽見蛐蛐叫喚。小孩子總是向往明亮新式的“新工房”，對這種斑駁昏暗的老住宅不以為然。不過老房子有老房子的好，比方說，我們可以在后院里養(yǎng)一些小動(dòng)物。

貓是最常見的。黃白花、黑白花、黃貍花、黑貍花、玳瑁色……每只小貓來，都是天真可愛，活蹦亂跳，占據(jù)了我?guī)讉€(gè)月的課余時(shí)間。我和它們游戲，說話，有時(shí)還會打架，打完就和好，沒什么隔夜仇。然后，總歸有那么一天，貓出門去，就再也不回來了。

老房子留不住貓，貓都喜歡跑出去。成排的老房子屋頂上，灰黑色的瓦片上面，貓們或是行走，或是打盹曬太陽，垂下軟軟的尾巴。它們有自己的小團(tuán)體，依靠嗅覺判斷同伙，互相舔毛，纏斗，或是跟別的團(tuán)體打群架。和人類住在一起，每天吃固定的貓魚拌飯，對它們來說未免無聊，它們對于自己的定位，大概只是寄居在人類住宅里的房客吧，所以，只要對面屋頂?shù)呢埢锇榇騻€(gè)呼哨，我家的貓房客就會歡天喜地地沖出去。

有一位黃白花的貓房客，長到五六個(gè)月大，正值青春年少，談了一個(gè)黑貍花女朋友，從此三天有兩天不回家，身形漸瘦，但是我們準(zhǔn)備好的貓魚拌飯一口沒少吃。那只黑貍花體態(tài)嬌小，生性警覺，喜歡趴在窄窄的圍墻上睡覺，一聽見人聲，立刻飛躥下去，躲進(jìn)草叢，動(dòng)作快得常常讓我以為自己眼花。我猜測大概是黃白花吃飽了飯常常要去追他的小女伴，運(yùn)動(dòng)量太大，就當(dāng)是減肥。

當(dāng)然不是。后來看見黃白花領(lǐng)著黑貍花偷偷回來吃飯。一只貓的飯分兩只貓吃，它當(dāng)然會瘦。

幾個(gè)月后，黑貍花生了一窩小貓，就在離我家不遠(yuǎn)的一戶人家的雜物間里。黃白花當(dāng)了爸爸以后，徹底不回來了。我悄悄去看過小貓們，最大的小貓毛色跟它黃白花的父親很像。我每次看小貓，黑貍花都會從雜物里一躍而出，站在不遠(yuǎn)處警惕地看著我。它并沒有因?yàn)楸晃野l(fā)現(xiàn)了小貓的蹤跡而舉家搬遷，我想，它一定知道我是小貓爸爸的主人。

我這么肯定一只貓的想法，是因?yàn)閮蓚€(gè)月后的早晨，我聽見門口有小貓的叫聲。打開門，看見那窩小貓里最大的那只竟匍匐在我家門口，它的媽媽，那只黑貍花正站在不遠(yuǎn)處的弄堂口朝這邊張望，看見我抱起小貓，就轉(zhuǎn)身走了。

小貓腦袋大，身體小，滿身貓癬，叫聲尖利嘹亮，大概是它媽媽眼看養(yǎng)不活它了，就想出了“認(rèn)祖歸宗”的辦法。那天是我期末考試的日子，考了多少分我早忘了，只記得自己抱著小貓，站也不是，坐也不是，那種好比是珍貴的東西失而復(fù)得的快樂。

老房子的后院不大，父親養(yǎng)過雞鴨鵝，很長一段時(shí)間里，我每天都能吃到新鮮的蛋。一只大鵝死了，父親把它埋在院子的無花果樹下。

每年夏天，舅舅都要送我一只“叫哥哥”，北方叫蟈蟈。通常只養(yǎng)一個(gè)夏季，秋風(fēng)一起就會死去。父親從報(bào)紙上看到，說給它吃葷的就能養(yǎng)得長久些，于是每天打蒼蠅喂“叫哥哥”，果然能養(yǎng)到深秋。

偶爾有人送魚給我——去鄉(xiāng)下捕魚時(shí)和大魚一起撈上來的不知名小魚，送給小孩子養(yǎng)著玩。我用大口瓶裝了，每天都慎重地投喂米粒。怕魚被貓吃了，特意把瓶子搬進(jìn)書櫥里。小魚不過手指頭粗細(xì)，腮邊一抹亮銀色，我趴在書櫥邊看它們游泳，能看一下午。

還養(yǎng)過狗。父親去菜場買菜，菜販子從籮筐里提起一只小狗，小聲問父親要不要，父親就買了回來。小狗比巴掌大不了多少，我想給它起個(gè)好聽名字，名字沒想好，小狗就生了病，很快死了。父親照例想把它埋在無花果樹下。刨開土，看見那只鵝的骸骨里竟有一只還沒來得及生下的蛋。不知為什么，看見鵝蛋，我們?nèi)胰硕加行┬牢?，就又把土合上。我們另刨了坑，埋了小狗，此后我家再也沒有養(yǎng)過狗。無花果倒是每年結(jié)果，果子清甜好吃。

身為獨(dú)生子女，我的童年是安靜的、漫長的，然而有那么多小生靈曾經(jīng)出現(xiàn)過、陪伴過，也就并不孤獨(dú)，仿佛是獨(dú)自行走的空曠長廊里有了說話聲、笑聲、雨聲、鈴聲……在當(dāng)時(shí)無心的記憶里添了生機(jī)勃勃的印痕。盡管它們每一個(gè)都沒有陪我長大，而我也終于在一次又一次的陡然失去、一次又一次的悵然中逐漸領(lǐng)悟生命的短暫和脆弱，也更學(xué)會珍惜。在我成為作家以后，我發(fā)現(xiàn)那些驚鴻一瞥的童年生成了許多故事的素材，我把對自然生靈的理解寫成了童話《一只貓的工夫》，把對狗的懷念寫進(jìn)《掛龍燈的男孩》……就好像它們走進(jìn)了我的故事，也便同那些舊時(shí)光一起定格，得到永生。