給兒子的信

之一

親愛(ài)的兒子，你好！

你那封短短的來(lái)信收到了，我現(xiàn)在也回你一封短信。你希望我寄你45盧布，因?yàn)橄胭I(mǎi)晶體管收音機(jī)，你說(shuō)幾乎每個(gè)大學(xué)生都有這種收音機(jī)了。

錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)必需的東西，任何時(shí)候都不應(yīng)吝嗇。但是，我就是不許你去買(mǎi)收音機(jī)。為什么呢？因?yàn)槭找魴C(jī)正變成了一種全民性災(zāi)害。你記得嗎？有次我去看你，我們一起在街心花園，那是多么美麗的花園啊，一片綠色的海洋，但是，卻沒(méi)有小鳥(niǎo)，它們被收音機(jī)趕跑了。無(wú)論是白天，還是黑夜，每一處樹(shù)叢下都傳出聲嘶力竭的、低沉呻吟的或是大聲哀號(hào)的聲響，每一處的聲響都試圖蓋過(guò)他人，以此炫耀自己的收音機(jī)。寧?kù)o，不見(jiàn)了，大自然的音樂(lè)也沒(méi)有了（你知道這是什么音樂(lè)嗎？這是樹(shù)葉間的呢喃低語(yǔ)，這是——在陽(yáng)光明媚的日子里，樹(shù)木吟唱著的是某一種旋律，在風(fēng)兒吹拂的日子里，又是別具一格的旋律，在暴風(fēng)雨來(lái)臨前，寧?kù)o吟唱的旋律則是……）。

如此下去，連鄉(xiāng)村的樹(shù)林也很快會(huì)被這些收音機(jī)占領(lǐng)了。有一個(gè)周末，我進(jìn)了樹(shù)林，想聆聽(tīng)大自然之音，剛在草叢中躺下，爵士樂(lè)的吼叫聲就傳進(jìn)了我的耳中……

親愛(ài)的兒子，你的巴揚(yáng)琴（烏克蘭的民族樂(lè)器）彈得不錯(cuò)——難道你現(xiàn)今閑暇時(shí)不愿意彈奏了？也許，你可以去學(xué)拉小提琴——畢竟你有很棒的聽(tīng)力啊。你買(mǎi)把小提琴吧，去學(xué)拉琴。應(yīng)當(dāng)忘了收音機(jī)！

這些小盒子收音機(jī)，對(duì)于城市里的中老年居民而言，已經(jīng)成了令人詛咒的東西：不能開(kāi)窗——一旦開(kāi)窗，立即傳來(lái)低沉呻吟的、聲嘶力竭的喧鬧聲。哪怕是出于對(duì)人們的尊重，你就放棄收音機(jī)吧。你應(yīng)當(dāng)想一想，星期日數(shù)千人都要去森林、公園休閑，如果每個(gè)人都帶著一臺(tái)收音機(jī)，那將會(huì)是什么局面？那樣，休閑就變成了磨難。難道應(yīng)當(dāng)這樣趕時(shí)髦湊熱鬧嗎？

現(xiàn)在，一部分青年對(duì)于精神財(cái)富，尤其是對(duì)音樂(lè)鑒賞所持的態(tài)度，令人十分憂(yōu)慮。他們不再想學(xué)習(xí)拉小提琴，不再想彈奏科布扎琴（烏克蘭古撥弦樂(lè)器），不再想去歌唱。他們滿(mǎn)足于錄制在磁帶上的樂(lè)曲，按一下鍵鈕——音樂(lè)立即起來(lái)了，不需要學(xué)習(xí)，也不需要思考。然而，這樣下去，很容易變得徹底的麻木不仁。

夏天，當(dāng)你回來(lái)度假，我們可以一起去聆聽(tīng)大自然演奏的音樂(lè)——那是夏日陽(yáng)光下的音樂(lè)、晚霞余暉中的音樂(lè)、夏夜星空閃爍時(shí)的音樂(lè)、落葉飄忽令人憂(yōu)愁的音樂(lè)。難道你忘記了我們整個(gè)班級(jí)曾經(jīng)一起去田野里活動(dòng)，聆聽(tīng)百靈鳥(niǎo)吟唱美妙的音樂(lè)？

現(xiàn)在，我給你寄45盧布。你去買(mǎi)把小提琴，包括自學(xué)指南，不要舍不得。如果你不想學(xué)拉小提琴，那就用這些錢(qián)買(mǎi)些藝術(shù)方面的書(shū)籍。記住，不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，《烏克蘭藝術(shù)史》第一卷即將出版。

祝你健康，精神飽滿(mǎn)。擁抱你、親吻你。

你的父親

之二

親愛(ài)的兒子，你好！

你最近的那封來(lái)信，使我十分不安。你看待大學(xué)學(xué)習(xí)，實(shí)在過(guò)于樂(lè)觀了。大學(xué)學(xué)習(xí)生活剛剛開(kāi)始，你就已經(jīng)得出結(jié)論：大學(xué)的學(xué)習(xí)比中學(xué)輕松多了。你說(shuō)現(xiàn)在有了獨(dú)立自主、集中精力鉆研資料的可能，不用聽(tīng)那些喋喋不休的詢(xún)問(wèn)，這種詢(xún)問(wèn)簡(jiǎn)直可以把成年人變成孩子……

別急著下結(jié)論，你先通過(guò)大學(xué)第一階段的測(cè)驗(yàn)和考試吧。你得懂得一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：如果你想成為一個(gè)真正的專(zhuān)家，那是有創(chuàng)造力的、富有思想的專(zhuān)家，那么，大學(xué)的學(xué)習(xí)將會(huì)如地獄般艱難，這兒絕對(duì)沒(méi)有輕松可言。如果說(shuō)在中學(xué)里學(xué)的，只是科學(xué)的入門(mén)基礎(chǔ)，那么，在大學(xué)里你將要翻閱科學(xué)巨著的一頁(yè)又一頁(yè)，并領(lǐng)悟它們。我再次提醒你，大學(xué)生應(yīng)該做的，是深入鉆研，不是背誦功課，而必須掌握科學(xué)。

首先，你應(yīng)該明白，在大學(xué)聽(tīng)課，絕不是乍一看所感覺(jué)的那么簡(jiǎn)單。在你面前講課的是學(xué)者，他系統(tǒng)地講述著學(xué)科教材，或是闡述著其學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你不僅需要理解科學(xué)真理，還應(yīng)領(lǐng)悟?qū)W者的觀點(diǎn)和信念，乃至感受學(xué)者自身所屬的學(xué)派。你應(yīng)當(dāng)通過(guò)眾多教學(xué)材料，去理解學(xué)者關(guān)鍵的、主要的思想，把握其學(xué)術(shù)信念的主線(xiàn)。

善于聽(tīng)學(xué)者講課，就是一種很強(qiáng)的能力。在中學(xué)，我們已經(jīng)努力培養(yǎng)聽(tīng)課的基本技能，但是，我們受制于嚴(yán)格的課程系統(tǒng)，又必須顧及對(duì)知識(shí)經(jīng)常考查的制度。大學(xué)就不一樣了，這里學(xué)生有可能一邊聽(tīng)課，一邊思考，一邊想象，一邊作出判斷。為此，你就需要學(xué)習(xí)并掌握這種能力，你得一邊聽(tīng)課，一邊做筆記，一邊加以判斷、深入思考、發(fā)揮想象。我建議，你在（提綱）記錄本最后，專(zhuān)門(mén)留出幾頁(yè)，用來(lái)記錄問(wèn)題，記錄自己的所思所想，也可以在記錄提綱的行文之中，寫(xiě)下自己的想法（可以是簡(jiǎn)短的幾行，也可以是半頁(yè)紙）。

聽(tīng)課時(shí)如不加判斷和思考，那學(xué)習(xí)就會(huì)變成一個(gè)機(jī)械過(guò)程，此時(shí)，大學(xué)生便淪為專(zhuān)門(mén)記憶的“活機(jī)器”。這種現(xiàn)象十分危險(xiǎn)，應(yīng)當(dāng)警惕。死記硬背教材，會(huì)讓人變得愚鈍，而且危險(xiǎn)不止于此。如果大學(xué)生只是忙于記筆記，然后背誦和復(fù)制，滿(mǎn)足于通過(guò)這門(mén)課的考試、回答出問(wèn)題，他的智力勞動(dòng)別無(wú)他求，那么，大學(xué)需要的真正智力勞動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)變得力所不能及，他的記憶會(huì)是“千瘡百孔”。哪里有死記硬背那里就有夾帶作弊現(xiàn)象，這是最可怕的事情，這是創(chuàng)造性思維的墳?zāi)埂Ｇ笾趭A帶作弊者的必然結(jié)局，是只會(huì)局限于事物和現(xiàn)象的表面，在那里打滑，從而把自己變成懶蟲(chóng)一條，難有發(fā)展前途。大學(xué)里的夾帶作弊，是懶于思維的產(chǎn)兒。它正是一個(gè)人不去判斷，懶于思考等種種表象的結(jié)果，此時(shí)，這種人不考慮什么懂不懂，只是一味地記憶，記憶、記憶……

如今，一天不接觸科學(xué)，就很難工作了。不管你在哪里工作，在工廠還是在實(shí)驗(yàn)室，在科研所還是在中學(xué)——永遠(yuǎn)都不要忘記，當(dāng)今科學(xué)已進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ?，進(jìn)入社會(huì)生活的每一天。

如果你定下目標(biāo)，要成為學(xué)者，那就要知道：你肩負(fù)的勞動(dòng)，比其他任何工作要艱巨一百倍。每一天，真的是每一天，從青年直到生命的最后一刻，你總要抽出好幾個(gè)小時(shí)閱讀，與書(shū)籍對(duì)話(huà)，以書(shū)籍為師。學(xué)者的培育從中學(xué)時(shí)代就已開(kāi)始，大學(xué)時(shí)代已是從事科學(xué)研究，取得初步經(jīng)驗(yàn)的階段。書(shū)籍，書(shū)籍，還是書(shū)籍，進(jìn)入你的精神生活的，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是書(shū)籍。為此必須拒絕很多東西，必須強(qiáng)迫自己付出很多。我，每天工作14個(gè)小時(shí)，有時(shí)是16個(gè)小時(shí)，這一點(diǎn)你最清楚了。如果你想成為一名學(xué)者，得做好這種準(zhǔn)備。不應(yīng)該問(wèn)從什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備，就從今天開(kāi)始！科學(xué)不僅要求智慧，更要求巨大的勇氣，要求勤奮、頑強(qiáng)。做一個(gè)勇敢、勤奮和頑強(qiáng)的人吧！

祝你健康，精神飽滿(mǎn)。

你的父親