荼靡

最早知道合歡樹是讀了史鐵生的散文《合歡樹》。那時便以為合歡是屬于史鐵生的，就像撒哈拉屬于三毛，上海屬于張愛玲，每一個作家都有專屬于自己的一種事物，那是命中注定的結合。后來，看了雪小禪關于合歡的文字，便又認定合歡是她的樹。雪小禪說，合歡樹已經(jīng)和她的青春長在了一起，難分難舍。

后來，上網(wǎng)搜了合歡樹，才驚訝地發(fā)現(xiàn)我老家也有這種樹。我們那里管這種樹叫絨花兒樹，大概是因為她盛開的花給人一種毛絨絨的感覺。

記得小時候，去學校的路上總是路過一戶栽有合歡樹的人家。是初夏，陽光剛剛好，茂盛的合歡樹長出了墻外，綠色的葉子間開滿了粉色傘狀的小花，像夢里的粉色的云，一叢又一叢。我當時一下子就被涼艷到了。那時，還不知道她就是合歡樹，只是感覺似曾相識，如同寶黛初次相見，就一見如故。

小學六年，初中三年，這九年的光陰我一直在那棵合歡樹下經(jīng)過。每一次都會不自覺地抬起頭，每一次都能嗅到淡淡的清香，每一次都會為凋零的合歡花黯然惆悵……現(xiàn)在想來，也是一件極為美好的事啊，當時只道是尋常。

多年后，我回到老家，再次路過那個地方，卻早已物非人也非。那里新建了一個小區(qū)，居民樓一棟挨著一棟，合歡樹想必被連根拔除了吧。我悵然若失，在細細的春雨中佇立良久，想起了一句詩：落花人獨立，微雨燕雙飛。

高中三年，一直在學校苦苦地求學，沒時間去縣里的公園，眼中能見到的也就只有學校里那一排排挺拔的白楊，還有教室里我們養(yǎng)的盆栽。白楊挺拔，線條堅硬，沒能給那一段為高考奮斗的歲月平添一份柔軟；盆栽小巧玲瓏，不適合我們當年誓考名校的萬丈豪情、凌云壯志。記得有一次感冒了去醫(yī)務室，抬頭猛然看見窗臺上一叢粉色。那是一棵造型古樸的合歡樹盆景，養(yǎng)在鋪滿青色苔蘚的花盆里，把整個醫(yī)務室都罩上了一層粉色的薄霧。我內心又驚又喜，好似他鄉(xiāng)遇故知！

接下來是一年的復讀生涯，被壓抑的青春在高考結束后終于可以肆無忌憚地揮霍和宣泄。我和同學一起去喝酒，去KTV唱歌。那時真年輕啊，啤酒怎么都喝不夠，歌怎么都唱不累。半夜我們又一起邊走邊唱地去了網(wǎng)吧通宵。我記得唱的是《海闊天空》，我們望著深藍的一望無際的夜空，滿天星光倒映在眼中，好似淚光般晶瑩。

第二天，出了網(wǎng)吧，我們沿著公路去同學家洗澡。六月的風吹過，我的頭很痛，抬起頭便能看見六月的美麗的陽光，公路一直延伸，好似沒有盡頭。突然我發(fā)現(xiàn)路邊種著的，不是別的，正是一排沐浴著朝陽的合歡樹，還開著記憶中的粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我貪婪地嗅著風中合歡的清香。我近乎瘋了似的對他們說：“看，合歡樹！”他們看我略帶神經(jīng)質的樣子，感到不解。

他們不會知道，合歡樹已經(jīng)陪我走過了這么多年的光陰。

也許，青春就是這樣，有一天，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)光陰已經(jīng)鋪了一路，就像凋零的合歡，而自己卻渾然不知。

編輯/胡雅琳