在當代廣東文藝界,黃樹森是一位擅長“咬破小孔”的奇人。改革開放前,已憑濟世的天性與一個優(yōu)秀批評家的銳氣,參與了由小說《金沙洲》引發(fā)的關(guān)于典型問題的討論,大膽批評了把典型性格和典型環(huán)境劃一化以及文藝批評簡單化的教條主義思想。自改革開放伊始,他勇批“文藝黑線”論,為“香港電視”辯護,替“恭喜發(fā)財”張目,并成為內(nèi)地率先引進港臺小說和新派武俠小說的“第一人”。他提出的“經(jīng)濟文化時代”“叩問嶺南就是叩問當下中國新文化”“珠江大文化圈”“中國影視走第三選擇道路”等理論主張,無不震動全國評論界。2006年至今,他牽頭主編的《廣東九章》系列,借古今名人之視角,對嶺南文化的發(fā)祥、嬗變、風行歷程作了探微和梳理,對廣東山川毓秀和風俗人情,也進行了全景式的呈現(xiàn),對于成就廣東“經(jīng)濟強省”光環(huán)的“人文基因”,更作了剖析、提煉及創(chuàng)造性延展。除此之外,黃樹森文藝批評還形成了自己獨特的表達方式,這無疑是成就有著鮮明“黃記”特質(zhì)粵派文藝批評的重要因素。中國社科院曾鎮(zhèn)南先生曾評價黃樹森“叩問至此,我突然想到還被魯迅視為老朋友時期的那個‘活潑、勇敢,很打了幾次大戰(zhàn),‘如一條清溪,澄澈見底的劉半農(nóng),頗覺黃先生和那時期的劉半農(nóng)頗有幾分性相近、神相似?!痹诖?,本文擬就黃樹森文藝批評獨特的思維方式和文體特色做一梳理,以冀引起更多的共鳴和討論。
一、圓通的思維方式
黃樹森曾稱自己“追求發(fā)現(xiàn),而不追求深刻;追求圓通,而不追求新潮”(《我的批評觀》),這個自我評價正是其思維方式的點穴之處。談黃樹森思想的深刻、個性的機敏、智慧的博大、視野的獨到,最終都要落實到其思維方式上來。如其所言,他的思維特點可以歸結(jié)為兩個字:圓通。
創(chuàng)造性的、不極端化絕對化非此即彼的、辯證的、科學(xué)的、理性的、開拓進取的、富于想象力和超前眼光的,倡導(dǎo)古今中西多學(xué)科融會貫通自由對話和自由交談的思維,就是圓通思維。早在1990年,像黃樹森這樣條分縷析、一針見血地闡釋思維變革的重要性,在文化學(xué)術(shù)界即使不是新聲音,也是最先談到該問題的先覺者之一。當然這里面首先是源于他四十年血與火的人生歷練和“史無前例”時期刻骨銘心的苦難遭際激發(fā)使然,是沉痛的反省、自我的重新尋找和主體性的全面自覺使然。
人生歷程中,黃樹森稱自己有“兩個極致的體驗”:“一是60年代末至70年代,系廣東‘左的學(xué)術(shù)思潮的鼓吹的主要人員或曰代表人物。1966年,以黃東文、林薇之筆名領(lǐng)銜主筆了作為廣東‘文化大革命,突破口和導(dǎo)火線、經(jīng)當時省最高領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)的宏文,在同一天以頭、二、三個整版于《南方日報》《羊城晚報》《廣州日報》發(fā)表?!彼髞淼姆词∈牵骸半m是受命之作,有著江湖庸醫(yī)吞錯自配假藥的苦衷,也有‘大任于斯人的年少春風得意和為‘左記云翳所遮的悲涼?!薄岸?0年代末,‘托福新時期的寬松祥和,讓我檢視前塵,稍作頓悟,由‘鳴鞭示警而到‘蛻變尋覓,鑒別既往,彌合痛苦傷痕?!?/p>
因荒謬年代的荒謬經(jīng)歷而痛苦,因痛苦而自審,因自審而清醒,抉心自食,而用自己的反省來彌合痛苦的傷痕,而尋找自我,尋找新的起點,這是黃樹森思維變革的基點和交點。在這個時候,他引魯迅為知己。何以故?如魯迅所言,因為從舊陣營中來,新舊情形看得較分明,反戈一擊,更易致敵人于死地。黃樹森確是以自身經(jīng)歷、體驗、反思而一定程度上達至了思維變革的境界的。因為曾經(jīng)“吃人”“被吃”,所以就更自覺掀掉這“人肉筵席”之必須,吹滅那“長明燈”之緊迫,“救救孩子”之痛切,也就更迫切地呼喚“新的人”“新的第三樣世界”的出現(xiàn)。
新時期的思想解放、改革開放讓黃樹森找到了反思、尋找、馳奔的契機,找到了自我拯救、自我完善、啟蒙大眾和介入社會歷史進程的契機。這一切反映出來,是以他的思維變革開始的,而其思維變革的表征即是圓通性。主要表現(xiàn)在三個方面:
第一個表現(xiàn)是理論創(chuàng)新。黃樹森對于理論的理解與設(shè)計,一開始就卓爾不群,“超凡脫俗”。
就其見諸報章的表述文字而言,1983年《當代文壇報》創(chuàng)刊之初,他就框定以“開放性的思維”“密集的信息”“平民化的面孔”的編輯思路和理論追求。1986年改版首號,上來就申明“參與競爭,實施爭鳴,呼喚文壇的融洽氛圍和長治久安,乃本報辦刊初衷并孜孜以求的”;“理論形式”要“渾麗萬有,不定于一法”,“理論風格”要“色彩斑斕,不拘于一格”,表面談的是辦刊理念,實乃借此明確地倡導(dǎo)文化和學(xué)術(shù)兼容并包、開放多元的思想追求。這在國內(nèi)報刊界和廣東文化界堪稱是第一枝報春花。其后,在其編輯生涯與文化活動中,這種主張不斷得到強化和深化,如:
“文藝上的開放、改革,理論上的引進、反撥、探索、創(chuàng)新,當在題中之義”“文學(xué)理論,是抽象的,也是具體的,是深奧的,也是可觸的。試圖在較多的層次的讀者中,專門家和普通讀者,有相當文化素養(yǎng)和一般文化水平……找到一些臨界點和結(jié)合部,捕捉和細究共同關(guān)心的美學(xué)命題”。 (“編后偶記”,1986年8月,均引自《當代文壇報》,下同)
“‘津滬之謎‘嶺南之謎與‘瓊瑤熱之謎,按時下流行看法,一為嚴肅文學(xué)范疇,一為流行范疇,敝刊擬開辟兩片戰(zhàn)場,歡迎讀者參與探討,或獨沽一味,或混合雙打,悉聽尊便”。(“編后偶記”,1986年9月)
“有一名言,‘理論是灰色的,生活之樹常青,這常被人作為鄙視理論的至理箴言,這似乎只是問題的一個方面。這另一方面倘若不斷地依據(jù)變革的現(xiàn)實去審度理論,從而校正理論,充實理論,創(chuàng)造理論,似乎理論之樹也是常青的,而生活也會變得灰色起來”。(“編后偶記”,1988年1月)
“商品與文化(文學(xué)),消費與文化(文學(xué)),這是理論界長期以來羞于正面接觸,而文學(xué)實踐發(fā)展證明勢必解決的命題。市場機制的運轉(zhuǎn),價值規(guī)律的挑戰(zhàn),回避,不行;恥于接觸,猶抱琵琶,也不行?!唐方?jīng)濟的發(fā)展,文學(xué)會不會萎縮,出路安在?如果說那時還是理論上的隨便談?wù)?,兩年的實踐表明,它已變成實踐中更其尖銳的矛盾了。那命意結(jié)穴之處,以編者按者淺顯的見識,似乎集中在‘經(jīng)濟的開放,意識形態(tài)是否也應(yīng)與之適應(yīng)具有開放性?作為硬件的經(jīng)濟效益與作為軟件的社會效益,旨在登文學(xué)大雅之堂的嚴肅文學(xué)與旨在消遣娛樂的大眾文學(xué)、消費文學(xué)、快餐文學(xué)的關(guān)系如何?”;“作為改革綜合實驗區(qū)先行者之一的廣東文化(文學(xué))推向兩個極端發(fā)展:一是反映改革開放大都市現(xiàn)代文明,二是確保消費文化、快餐文化、大眾文化的健康發(fā)展?!?/p>
這里擷取的只是黃樹森智慧海洋中的些許浪花,但就上述講到的“臨界點和結(jié)合部”說、“嚴肅文學(xué)”與“流行文學(xué)”兩條腿走路說、? “商品與文化(文學(xué))、消費與文化(文學(xué))”共同發(fā)展說以及經(jīng)濟與文化互動說,已足可見其圓通思維的針對性、及物性、建設(shè)性、前瞻性及其生命力與沖擊力。于此,我們借用黃樹森自己評價廣東文藝批評思路的話說,就是他的理論一直嘗試的是“理論的動態(tài)和可操作性”。這“動態(tài)和可操作性受制于政府行為,受制于市場,受制于讀者受眾的認同,服務(wù)于有苗頭有潛力有作為的作家、藝術(shù)家及其重要作品,有利于批評界的形象塑造”。黃樹森或以《當代文壇報》為陣地,或以廣東文藝批評家協(xié)會為依托,或以個人身份;在具體做法上,有后期評論與剖析,如《商界》《外來妹》《白門柳》等一推出,就敏銳地捕捉到這些作品所裹挾的全新文化和思想觀念,勢必會在中國文壇引起關(guān)注,從而及時地給予了充分重視,進行了積極的理論概括和闡釋。1992年3月,章明和黃樹森關(guān)于《秋露危城》(《白門柳》第二部)的通信(載《羊城晚報》和《當代文壇報》)中,黃樹森認為:? 《白門柳》是在1980年、1985年兩次歷史題材創(chuàng)作高潮涌現(xiàn)的佳作巨制中不遜色的一部,“它是廣東文壇的一件喜事,一種驕傲”。同時指出“‘省優(yōu)的砝碼,斷斷打不住此書的分量和價值”。據(jù)張承良等人的《<白門柳>事典》指出:“這是最早有人在這樣的高度來肯定《白門柳》的價值,而此后,《白門柳》獲得第四屆‘茅盾文學(xué)獎,則證明這種論斷的非虛妄之詞。”(《名人評說<白門柳>》,廣東教育出版社)
第二個表現(xiàn)是前期的理論投入。如電視劇《情滿珠江》《英雄無悔》《和平年代》等,投拍之前,黃樹森及廣東文藝批評家協(xié)會骨干已就腳本的故事設(shè)計、人物塑造、審美定位包括具體橋段等,參與意見,進行診斷,在此基礎(chǔ)上作品重新修正、調(diào)整,然后投拍,理論顯示出巨大的指導(dǎo)作用。此外的做法,還有全過程的策劃與參與。如迄今為止中國最長的政治抒情詩《百年期待》,大型理論書鏈“叩問嶺南”,大型紀錄片《我們見證》,從策劃開始,即自始至終給予密切關(guān)注、追蹤,在書稿(或腳本)寫作過程中積極提供建議,在書稿(或腳本)完成后進行審讀,付梓(或封鏡)前及時發(fā)現(xiàn)問題,提出意見,出版(或出品)之后又召集文化、新聞出版部門專家進行研討。這種理論發(fā)現(xiàn)與理論定位,理論總結(jié)與理論提升,一則有利于作品選題的保證,二則完全有可能使之價值廣延化、立體化,使之成為一個品牌,伸展至其他領(lǐng)域的開發(fā)。
由此,文藝理論與批評就充當了文藝創(chuàng)作與各學(xué)科、各領(lǐng)域的中介,完成了各種精品創(chuàng)作現(xiàn)實、歷史、文化意義的開掘、評價和推廣,既開拓了自身的視野,又強化了與社會各種生活的接觸和理解,在動感中獲得理論樂趣,在可操作中享受理解人生。理論的論證與策劃,理論的啟示與提醒,理論與創(chuàng)作的聯(lián)手經(jīng)營,虛功實做,開放式的評論而非封閉式的研究,既體現(xiàn)了理論的地位和品格,也證實了理論是動態(tài)的、可操作的。
黃樹森圓通思維的第三個表現(xiàn),在于其獨特的編輯眼光或者說編輯理念。因為黃樹森十數(shù)年苦心經(jīng)營《當代文壇報》,理論主張都貫注于雜志編輯之中,其編輯方針與宗旨,也即其理論主張的反映。所以,談他的理論,往往也是在談他的編輯理念。這一點前有詳述,不復(fù)贅言。下面只是約略談其最具閃光點、架構(gòu)獨特的三個“編輯眼”:
一曰“雜交優(yōu)勢”。即“理論探討格局上,使文學(xué)評論,與影、視、劇、美、音多藝術(shù)品種,與社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)科嫁接雜交”;“評論形式體裁上,或?qū)冢蚴钟?,或隨筆,或雜感,或詩式,或爭鳴,或?qū)υ?,與評論的嫁接雜交,打破評論形式的單一格局”。
二曰“鮮味學(xué)”。黃樹森論述道:
鮮味,作為食品中一種基本味道而獨立存在,而今當以“酸、甜、苦、辣、鮮”取“酸、甜、苦、辣、咸”而優(yōu)之。倘若科學(xué)與文化也可作一番傳遞交流的話,張揚一下“文藝鮮味學(xué)”、“刊物鮮味學(xué)”,似可激起很多意想不到的活力來。敝意以為,撰文者較少或曾涉足的處女地,雖開墾甚至成林的領(lǐng)域,欲調(diào)節(jié)視角,讓感受和思索方式進入別一洞天,有新的擇取,新的燒結(jié),并以鮮味出之;而讀者未曾意識,或意識依稀朦朧,皆可視作文藝的“鮮”,刊物的“鮮”。套句時髦話,這叫淺層次。深層次的呢,是不是那文化、精神賴以延續(xù)和生存中,最堅韌、最煽情的那幾條“隱情”、“潛情”。一旦觸發(fā),一旦開拓,就能俘獲讀者的好奇心、神秘感和注意力。社會小說的起駕,傳統(tǒng)文學(xué)的盛行,財經(jīng)小說(或稱商戰(zhàn)小說)的蠢蠢欲動,純情小說的梅開二度,熱點紀實作品的大行其道,都令讀者陶醉于自身所體驗的一種“狂喜”之中,這讀者的興奮點、激動穴,都會從“鮮味”中找到它的始末因由。當然,這還得加上一個安全閥和保險系數(shù),得有度,得節(jié)制,現(xiàn)燒的酒太苦,得陳,一陳也就甜了?!皬娏业南蠕h震蕩”,不可排斥;躋身于世界文學(xué)之林的誼情,固然可嘉,但也無須調(diào)侃“一次性消費”的作品。一次性消費,只要不是贗品、做假之物,也比那種專供私人收藏、刻意制造陰影和腐朽,而讓人們失卻閱讀的勇氣,要強。五萬首唐詩,選本不過三百,真正流傳者,更其寥寥,大量的“鮮活”,是一種文化積累。而且“鮮活”中卻不乏精品。
筆者如此不惜篇幅,不怕瑣碎地大段引述黃樹森的“鮮味學(xué)”學(xué)說,是因為“鮮味學(xué)”比較典型、有代表性地闡述了黃氏的文化觀、理論觀和編輯觀,絕非僅僅在談一種辦刊思路。理論的動態(tài)和可操作性、雅俗交融互滲對話的大文化觀、對文化生態(tài)真切生動的整體把握、致力于挖掘新現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)新問題、拓展新領(lǐng)地、提升新思想的“勃勃野心”,在此一覽無余。而這諸種問題是附屬于“文藝鮮味學(xué)”學(xué)說之下的,既鮮活、靈動,又具體、可感,一些在文化爭辯的汪洋里糾纏不清、—片混亂的難題,就這樣舉重若輕地化解了?!拔乃圂r味學(xué)”,一個本可以成為一門學(xué)科,換別人幾十、上百萬言都未必說清的論題,寥寥幾百字也就明朗了。其實這也正是黃樹森的風格。理解了“鮮味學(xué)”,也就大致了解了他的思維方式和文化懷抱了。
此外,黃樹森的“編輯眼”還有第三點,就是編、印、發(fā)三分天下。將印刷與發(fā)行提高到與編輯并置的地位,并在印刷上追求精美、追求生動親切、引人注目的視覺效果,發(fā)行商深挖市場潛力,廣拓市場空間,把理論刊物做到了報攤上。像《當代文壇報》當年很長一段時期,發(fā)行量爬升到83萬份,乃至100多萬份,甚至一度出現(xiàn)洛陽紙貴一刊風行之勢,在國內(nèi)期刊界不敢說領(lǐng)先一步,至少在理論刊物上是占了鰲頭的。這說明黃樹森對文化與經(jīng)濟、文化與市場的互動關(guān)系的參悟是多么具有遠見,領(lǐng)悟力、適應(yīng)力和推動執(zhí)行力是多么的強!
二、個性鮮明的獨特文體
黃樹森的文藝批評帶有鮮明的個性特點。他的詞匯是獨特的,語法、句法、文法都是獨特的,這種獨特顯得無法模仿,且有其智慧、思維、眼光的表征。這種表征顯示著黃樹森構(gòu)筑了自己的語言世界,完成了其獨一無二的文體創(chuàng)造。
所謂文體,別林斯基說:“可以算作語言特點的,只是正確、簡練、流暢,這是一個最庸碌的庸才也是可以按部就班地艱苦錘煉得來的??墒俏捏w——這是才能本身,思維本身。文體是思想的浮雕可感性,在文體里表現(xiàn)著整個人;文體和個性、性格一樣,永遠是獨創(chuàng)的,因此,任何杰出的作家都有自己的文體。”(《別林斯基論文學(xué)》)可見,文體顯然不僅僅是指文章的體裁樣式,不僅是外在形式的,還是內(nèi)容的,它是由情感和思想所統(tǒng)馭的諸形式要素的幾何體、統(tǒng)一體。一種文體的生成,標志著一位作家,找到了最適合于自己的表達情緒、抒發(fā)情感、闡述思想的形式和方式。
因此,文體不單是指一種特別的文句格式,甚至也不單是指孕育這一格式的一種特別的敘事結(jié)構(gòu)。說一個作家創(chuàng)造了自己的文體,那主要是指他對自己的情感和思想有了一種特別的把握,當然,這種自我把握,首先和最重要的,是一種語言的把握。
語言對人類現(xiàn)實的參與形式,是介于現(xiàn)實的各個層面,制定社會成員的精神空間,延續(xù)特定的意識形態(tài),維護或破壞既有的價值體系,調(diào)節(jié)主體和客體的相互位置,給出人類感覺和經(jīng)驗的模式,提供認識實在的中介,等等。這就是語言的魔力,這種魔力也早已在政治領(lǐng)域產(chǎn)生了種種不可低估的作用。它體現(xiàn)為政治機構(gòu)對于社會成員的凝聚、號召、激勵、規(guī)約,僅僅語言就使萬眾一心,情緒昂揚。政治家通過使用內(nèi)涵和外延含混模糊的大字眼,以號召和標語制造渲染出一幅誘人的圖景,以民族、國家、階級、戰(zhàn)爭以及種種“主義”作為主題詞,來統(tǒng)馭、規(guī)約、煽動、控制人們的思想。在這個時候,語言魔力的蠱惑將放逐理性思辨,恥笑科學(xué)分析,抑制直至取消種種個性。
這種魔力在“文革”中表現(xiàn)得淋漓盡致,登峰造極。當是時也,大量的政治術(shù)語、陳詞濫調(diào),嚇人的字眼布滿了漢語的每一個角落,規(guī)范、鉗制了所有的判斷尺度,無論人們談?wù)撊魏螁栴},最終的判決都引向嚴峻、恐怖的政治準繩。政治術(shù)語的強大勢力吞沒了一切,規(guī)定著現(xiàn)實的導(dǎo)向。密集的政治術(shù)語無疑為人們制造出一個相應(yīng)的精神環(huán)境,關(guān)于人的所有解釋都環(huán)繞政治地位,人的精神被單一地鑲嵌在了政治的維面上。文學(xué)自是首當其沖,想想當時的“高大全”“三突出”“高快硬強”,想想文藝功能上單一的“為政治服務(wù),為階級斗爭服務(wù)”的鐵律,相必過來人至今仍心有余悸,而后來者亦可感受到其陰魂偶有作祟。
黃樹森就是在這樣的背景下、語境下,在撥亂反正之初,凸現(xiàn)出其語言創(chuàng)造性的“革命”意義的。它的革命首先表現(xiàn)于以新的、川流不息的語匯,“革”舊的、大而空的、專制暴戾的陳詞濫調(diào)的“命”,而竭力營建并倡導(dǎo)一種民主的、寬松的、人性的人文環(huán)境。如在《砸爛“文藝黑線”論,為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而創(chuàng)作》中,他率先提出砸爛“文藝黑線”論,倡導(dǎo)“進一步解放文藝思想,發(fā)揚文藝民主,深入斗爭生活,按照文藝規(guī)律,努力繁榮創(chuàng)作,使文學(xué)更好地發(fā)揮它在新的歷史時期的戰(zhàn)斗作用”。文章中,黃樹森重新復(fù)活或創(chuàng)造性地使用了一些新的詞語,如“文藝是一種創(chuàng)造性的勞動,最富于個性最富于民主色彩,應(yīng)當保證創(chuàng)作有充分的民主和自由”;如“文藝需要切磋,思想需要砥礪。藝術(shù)上的是非問題,世界觀和創(chuàng)作方法問題,只有通過民主的方法、討論的方法去解決”;如“文學(xué)是批判的武器,社會主義文學(xué)的批判任務(wù),在當前尤其要特別強調(diào)”。這些新的或重新激活的概念、詞匯、語匯的使用,無疑是思想解放之初極具沖擊力、導(dǎo)引力的啟蒙話語。盡管文章仍使用諸如“砸爛”“肅清”“流毒”“毒化”“戰(zhàn)斗”“敵人”等政治化、社論式字眼,但置身于新舊交替、乍暖還寒的特殊情境下,作為從“文革”惡夢中蘇醒過來的受難者和先覺者,這無論如何也是不可避免的,并不因此而削弱文章的“革命”力量。
如《“香港電視”是非談》一文,針對有人把香港電視定性為“無非是宣揚那個‘花花世界的享樂主義的商業(yè)廣告和資產(chǎn)階級爾虞我詐的處世哲學(xué)之種種‘趣談”“通通是一種‘心靈的癌癥”,從而提議施以所謂“政令”“嚴加禁止”,讓“治安當局”加以限制之類的做法,黃樹森提出應(yīng)該采取“分析、區(qū)別、批判,為我所有”的政策,建議“改革”目前“電視體制”,“借鑒”香港和外國電視的某些長處,加強“競爭”能力,拿出“思想、藝術(shù)上的高質(zhì)量”的電視來,以及“運用腦髓,放出眼光”拿來、吸取其“養(yǎng)料”,摒棄、批判其糟粕的做法,以新的知識分子話語徹底消解掉了“簡單、片面、絕對”的僵化的政治話語所造成的緊張。
再如《且慢“且慢‘恭喜”》,這篇駁論文本身就是對一個新鮮詞語及附屬其上的新的人文精神、價值觀念的辯護。改革開放帶來了人們思想觀念的變化,發(fā)家致富已成為社會新的引力,最早的覺悟者們開始縱身于物質(zhì)的追求,于是一個消失已久的民間詞語——“恭喜發(fā)財”復(fù)活并重出江湖。人們不再將政治口號掛在嘴上、寫在心里,放逐了宏大話語而專務(wù)于個人化欲望的追求,這又不得不使被“革命”? “血與火”“斗爭”“階級”浸泡發(fā)紫且“斗爭哲學(xué)”幾成思維定勢的人士氣郁難平,從而嚷出“且慢‘恭喜發(fā)財”的斷喝。這實則是“左”的思潮的延續(xù),是政治話語對民間話語的粗暴干預(yù)。黃樹森的文章感此而發(fā),駁斥了“且慢‘恭喜”者的荒謬不稽、作繭自縛,為發(fā)財之舉鼓勁叫好。文章有理有據(jù),滴水不漏,充滿辯證法思想,對各類經(jīng)濟術(shù)語的運用熟稔靈活,文字已經(jīng)消弭了新舊交替期的新舊交雜,而且顯得揮灑自如,新鮮熱辣風度已現(xiàn),給人以強烈的個性魅力和雄辯色彩。
《題材縱橫談》是一個標志,一個界碑。黃樹森完成了對“左”傾政治話語之于文學(xué)話語的“毒害”的“清算”,還了題材范疇諸概念如文學(xué)與政治、文學(xué)與生活、文學(xué)與傳統(tǒng)、文學(xué)與美學(xué)、文學(xué)與批評等的本來面目;還了這些概念以科學(xué)、理性的真正語義。黃樹森也藉此進入了一個更加自由的語言創(chuàng)新的境界。自此,在他的長文短制宏論偶感中,我們看到具有驚人吸收力、創(chuàng)造力、沖擊力的語體樣式。
就總體語體風格而言,黃樹森表現(xiàn)出文白夾雜、駢散相間、俚雅合流、不同學(xué)科領(lǐng)域詞匯大膽轉(zhuǎn)借的特點,文氣上犀利潑辣、汪洋恣肆,論說上嬉笑怒罵、不拘成法,效果上見血封喉、出奇制勝。
在黃樹森的語言革命中,舊的語言紛紛瓦解了,新的語流汨汨滔滔。這種語言的騷動源于他對于語言的高度敏感,他洞察并體驗到了舊的社論語體和日常生活語體的活力衰退,表達不清,甚至已在作為一種無形的束縛框住現(xiàn)實,無能、無力對新的變動不居、靈動鮮活的事物命名并加以描述、闡釋。黃樹森感覺到了言不由衷的輕度失語癥——個人的和集體性的——的窘迫,所以有意無意地嘗試創(chuàng)造一種具有活力的批評話語,不管古代還是西方,不管民間還是廟堂,不管科技還是人文,不管雅言還是俗語,統(tǒng)統(tǒng)“拿來”,有揚棄,有擇取,有轉(zhuǎn)化,拿巴赫金的話說表現(xiàn)出一種“狂歡”風格,當然也有節(jié)制、分寸。
就詞語的“文從字順”、“永遠正確”,語法的規(guī)規(guī)矩矩、有板有眼而言,黃樹森顯然是顯得隨意了些,有時甚至過于“陌生化”,并非總是讓人“口感舒適”。但這種“不規(guī)范”也正是他的法寶。太規(guī)范了也就日?;耍缯摬皇亲钜?guī)范嗎?還有新聞通訊、工作報告。缺乏“陌生化”,字字句句也就平平淡淡,視而不見了。黃樹森就是不肯讓你輕易地放過每一個字、每一個概念、每一句話,他要喚醒你的審美興奮,阻止你的心靈繼續(xù)被凡庸遮蔽并在陳詞濫調(diào)中沉睡。
由此可見,這種語體的變換絕不是一種技術(shù)主義的愛好,其背后支撐的是一種思維的革命,一場美學(xué)革命,一種語言主體的覺醒。藉此,他也就構(gòu)建出一個新的人文環(huán)境,一種新的人文精神。
(節(jié)選自于愛成《一個人與一種文學(xué)史——黃樹森與廣東新文化》)