愛(ài)在茉莉花開(kāi)時(shí)

邵嘉儀

一

父親把我交給李老師的時(shí)候，我7歲，沒(méi)有母親，沒(méi)有兄弟姐妹，是一個(gè)頭發(fā)里長(zhǎng)著虱子的內(nèi)向女孩。

一天，李老師把我叫到門口，慢慢給我梳頭。我很聽(tīng)話地站在她的前面，感受她柔軟的手撫過(guò)我的頭發(fā)，小梳子一下一下地梳理，最后扎成兩根粗粗的辮子垂在肩上。然后，她把我的身子扳過(guò)來(lái)，端詳一番，發(fā)出滿意的一聲“嗯”，讓我回到座位上坐好。

我的位子在第一排，課間或是自修的時(shí)候，我常常會(huì)出神地看李老師。她的皮膚很白，說(shuō)話的時(shí)候臉上閃著透明的光芒，和我的表姐堂姐們很不一樣。她穿著一件燈芯絨翻領(lǐng)外套，別人都沒(méi)有。她教我們讀課文時(shí)的聲音很脆很亮，是我們村里唯一會(huì)講普通話的人。她那么好看，那么優(yōu)秀，我覺(jué)得我的課桌和她的講臺(tái)之間隔得好遠(yuǎn)。

二

我的父親在外工作，很少回家。有一次，父親回來(lái)了，我搬張小凳坐在父親身邊，一邊幫他一小把一小把地分稻草，一邊講李老師的事。父親“噢”了一聲，仿佛見(jiàn)怪不怪的樣子，說(shuō)：“李老師是從大上海來(lái)的知識(shí)青年，當(dāng)然和村里的人不一樣！她還有個(gè)好聽(tīng)的名字——李莉，茉莉的莉，茉莉是一種花。”我不知道上海在哪里，不知道一個(gè)上海的漂亮姑娘為什么會(huì)來(lái)到我們這荒僻的鄉(xiāng)村，更不知道茉莉到底是一種怎樣的花。鄉(xiāng)下的孩子只見(jiàn)過(guò)絲瓜開(kāi)的黃花、扁豆開(kāi)的紫花和藍(lán)白色的馬蘭花，都很好看。父親告訴我，茉莉開(kāi)很小的白花，花開(kāi)的時(shí)候很香。我想象不出，只好把這種花藏在心里。

三

李老師依然幫我梳辮子，教我們算盤上的加減乘除，還教我們唱歌和說(shuō)好聽(tīng)的普通話。秋收的時(shí)候，年邁的祖母也在田里忙，父親又抽不出身回來(lái)，祖母說(shuō)：“李老師喜歡你，你去老師那里住兩天，好嗎？”我晚上就住到了李老師家里。村里人都睡雕花大床，但李老師只睡很平常的木板床。她給我吃剛煮好的熱氣騰騰的芋頭，她家的灶下和我家一樣，也放著稻草和曬干的豆萁，這些讓我覺(jué)得李老師親切起來(lái)，在木板床上也睡得非常香甜。

四

我不知道李老師為什么喜歡我，我周圍的人也都喜歡我，但是他們看我的眼神總有一點(diǎn)怪，有時(shí)一兩個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人會(huì)逗我：“你知道你媽媽到哪里去了？你媽媽在菜場(chǎng)賣菜呢，呵呵呵……”我聽(tīng)不得這樣的話，方圓幾里的小地方，我父母離婚是一件頂大的丑事。多少年以后，我才體會(huì)出那有點(diǎn)怪的眼神里流露出的是讓人脆弱和自卑的東西，它叫同情，也叫憐憫，但李老師沒(méi)有那樣的眼光。

冬天的時(shí)候，班上好幾個(gè)女孩子像我一樣穿著單薄的舊棉襖，兩只小手凍得像冰塊一樣。課間去上廁所時(shí)，僵冷的手怎么也解不開(kāi)細(xì)棉繩做的褲腰帶，還往往會(huì)亂扯成死結(jié)，一著急就尿濕小棉褲，然后哇哇直哭。

第二天，李老師等在廁所外的一棵大樹下，幫我們這群小丫頭解褲腰帶的死結(jié)。她蹲下身來(lái)，湊近了細(xì)心地解，一面還叮囑，待會(huì)兒不要一邊系褲腰帶一邊進(jìn)教室，那樣很不好看。我嗯嗯地答應(yīng)著，高興地發(fā)現(xiàn)身上帶著李老師手上百雀羚面霜的香味。

五

那一年里，最開(kāi)心的事是李老師帶我們出去演出。每個(gè)女孩子都梳著兩根辮子，辮子上扎著大紅大綠的緞帶蝴蝶結(jié)。李老師還幫我們化妝，涂胭脂和口紅，把我們打扮得漂漂亮亮的。我們小手拉著小手，跟著李老師走在鄉(xiāng)間凍得硬硬的土路上，或是開(kāi)滿油菜花的田埂上，到小鎮(zhèn)唯一的禮堂里去演出。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，但李老師教我們?cè)鯓游⑿?，怎樣挺起胸膛?lái)表現(xiàn)得自信一些，所以我們唱歌、跳舞、朗誦的時(shí)候都不怯場(chǎng)，最后在滿場(chǎng)熱烈的掌聲中驕傲地謝幕退場(chǎng)。誰(shuí)童年時(shí)沒(méi)有唱過(guò)《我愛(ài)北京天安門》呢？誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)《賣火柴的小女孩》呢？但是，一定沒(méi)有我們唱得快樂(lè)、讀得深情，因?yàn)槊恳痪涓柙~、每一句臺(tái)詞里都有李老師耐心細(xì)致的示范。

印象最深的一次演出是在秋收后的一個(gè)晚上，李老師帶我們到離小學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)茶館去表演。土臺(tái)子前的木柱上掛著的一盞汽油燈把四周的墻壁照得锃亮。剛剛捆稻、脫粒后的村里人擠滿了一屋子，一直擠到了土臺(tái)子前。記不得唱了什么，跳了什么，只看到臺(tái)前一張張咧嘴笑著的模糊在燈影里的臉。小朋友們滿場(chǎng)歡跳，有的看到了爸爸媽媽，有的看到了阿婆，有的看到了自己的大哥。我最后像一只小貓一樣在李老師的臂彎里睡著了，迷糊中看見(jiàn)她焦急的神情，聽(tīng)到她用有點(diǎn)沙啞的嗓子叮囑鄰居家的伯伯一定把我送到我祖母身邊。

我在那一年里完全忘記了自己的孤單，甚至覺(jué)得比其他小朋友都幸運(yùn)，因?yàn)槔罾蠋熃o了我一份特別的愛(ài)。

六

一年后，李老師被調(diào)到了鎮(zhèn)上的文藝宣傳隊(duì)，后來(lái)又調(diào)到了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。有一次我發(fā)燒得了中耳炎，父親帶我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生配了一些藥，但我固執(zhí)地不肯吃藥，對(duì)圓圓的藥片十分害怕。父親沒(méi)辦法，只好把我送到李老師家。李老師讓我坐在她的小床邊，從一個(gè)鐵皮罐子里拿出好多花生牛軋?zhí)墙o我吃。我剝出淡藍(lán)紙里的糖果放在嘴里，一邊吃一邊聽(tīng)老師講生病了要吃藥的道理，然后她站起來(lái)給我倒了一杯水，讓我站在她的身邊，看她示范把一粒藥片放到舌頭上、喝口水、一仰脖子咽下去的過(guò)程。我的嘴巴里全是糖的甜味，便把一粒黃色的藥片放在手心里，按照李老師教的辦法，藥片竟然神奇地毫不費(fèi)勁地滑下了我細(xì)細(xì)的喉管。李老師高興地把我抱起來(lái)，夸我乖，讓我躺在她的小床上睡一覺(jué)，又找出兩條綠色的綢帶塞在枕頭底下，說(shuō)送給我，讓我好好睡。這是我有生以來(lái)第一次吃藥片，父親也那樣教過(guò)，可是當(dāng)我站在李老師身邊，感覺(jué)她的目光那么親切，勇氣和膽量就上來(lái)了。

七

長(zhǎng)大后，我漸漸失去了李老師的消息。參加工作的第一年，我在鄉(xiāng)下的一所中學(xué)里當(dāng)老師，生活和工作都不是很順利。閑時(shí)買了一盆茉莉養(yǎng)起來(lái)，可是因?yàn)槭栌诠芾?，沒(méi)見(jiàn)到茉莉開(kāi)花，花葉就枯萎了。第三年，我又買了一盆茉莉，這一回非常用心地養(yǎng)它，澆水、搬到屋外曬太陽(yáng)、不讓它太干或太濕，終于等到一個(gè)月夜，茉莉的小白花在陽(yáng)臺(tái)上裊裊地盛開(kāi)了，它的清清甜甜的香氣隨月光一直浸透到我的心里，仿佛一只白皙的手把歲月帶給我的傷痛輕輕撫慰。

三十年了，我一直想念著李老師。當(dāng)我回望童年，我才深深地感到，那樣親密而恬淡的花香多么難以尋找，對(duì)一個(gè)人的人生多么重要！