夢是反的

王新梅

下班回來，剛走進(jìn)巷道，她就看到一群人圍在那兒。是附近的鄰居。個(gè)子大的擋住了個(gè)子矮的，張大媽他們幾個(gè)矮胖的女人踮著腳尖看。她不太喜歡那幾個(gè)老太太。整天站在巷道口說閑話，一副倚老賣老的樣子指點(diǎn)江山。她皺了下眉頭，打算快走幾步繞過去。走近了，才發(fā)現(xiàn)這群人原來就圍在自己家門口。她明明站在他們后面，卻被堵住了視線，可是她清清楚楚地看到了院子里的情景。大哥二姐侄子他們在哭，母親更是昏死過去。她趕緊跑過去。父親直挺挺地躺在院子里，雙眼緊閉。她像電視上那樣，將手放在了父親的鼻子下。已經(jīng)沒氣了。父親死了。最疼她的父親沒了，她再也看不到爸爸了，即刻她淚如泉涌，哭起來。是放聲大哭，上氣不接下氣的那種。

有人推了她的身體。她迷迷糊糊醒過來。丈夫董德寧那張胖臉湊在旁邊，老婆，你是不是做夢了？她半天才弄清楚，剛才的一切是個(gè)夢。那就是爸爸沒有死。爸爸還好好的呢。那只是一個(gè)夢！心痛還未完全散去，臉上的淚水也濕著，但像被大赦了的人，她有種失而復(fù)得后的輕松、幸福。啊，幸虧是個(gè)夢呀！

早晨的時(shí)間都是計(jì)劃好的，按部就班刷牙洗臉喝水，簡單地吃飯。她腦子里一直想著這個(gè)夢。夢里她可真?zhèn)难?！父親前幾天做了個(gè)體檢。她昨天和母親通電話知道的。結(jié)果還沒出來。她也好長時(shí)間沒去看二老了。也許內(nèi)疚和擔(dān)心放在心里了，才做了這個(gè)夢。吃飯的時(shí)候，她對董德寧說，我爸不會有事吧？董德寧看出她的擔(dān)心，說，沒事，夢都是反的。對了，你可以上網(wǎng)查查呀！我們單位新來的幾個(gè)小姑娘動不動就查。丈夫說的是那幾個(gè)新來的實(shí)習(xí)生。她見過。都是大學(xué)生，信這個(gè)？她也動了心，拿出手機(jī)查。

果然是反的。查了幾個(gè)，都是吉，預(yù)示被夢者將會長壽。她這才心靜氣順下來。

從那以后，她又做了幾個(gè)夢，都不太好。好不好的，雖也是半信半疑，她都拿手機(jī)查下。有些夢很美，卻又預(yù)示得不好。有些惡夢也是吉兆，但夢里的恐懼讓她一天都不舒服。董德寧有天無意間把這個(gè)事情給另一個(gè)說起夢的同事說了。旁邊一個(gè)自學(xué)心理學(xué)的半吊子同事感了興趣，極熱心地湊過來詢問，她說了周公也說了弗洛伊德，最后問，是不是你老婆最近壓力大？董德寧眨巴下眼睛，想，也有可能，老婆帶了畢業(yè)班級。那同事立刻驚醒了一樣，睜大眼睛，看吧，我說呢，呵呵。那呵呵就是暗示和得意。他想起來，老婆前幾天還說過單位人際關(guān)系的劍拔弩張。同事不僅號脈還下了藥單：晚上泡泡腳，有助睡眠，多聽你老婆傾訴，能緩解壓力……

董德寧是個(gè)勤快人，下班回來熬了點(diǎn)粥。他手指頭雖然缺兩個(gè)，做出的飯卻比一般人好吃。他不避諱右手殘疾，偶爾還掛在嘴上開玩笑。他喝稠的，給減肥的李芬芳盛了稀的。他找話和老婆說。說著就說到了夢。說到這個(gè)話題，又說了些別的。最后，他們說好了，以后早晨起來，先說說夢。說說兩人前一晚做的夢。人到中年，腎虧，哪里有不做夢的晚上呢。董德寧這個(gè)人的心態(tài)一向好。做夢說起來是個(gè)不好的事，之前他們用吃枸杞核桃芝麻什么的挽救過。但也不是什么傷筋動骨的事情，也沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在，互相講下夢，是件蠻有趣的事情。要知道自從兒子去內(nèi)地上學(xué)后，一下空出來那么多時(shí)間，他們正好還不知怎么打發(fā)呢。

兩個(gè)相處再親密的人，也無法獲知對方的夢?；ハ嗾f說夢，董德寧覺得很好，很有趣。

以后，他們的早晨多半是這樣開始的。一個(gè)人醒來后等著另一個(gè)人。說夢。李芬芳先醒的多，她睜了眼迷糊一陣后就開始回憶前晚的夢了。像整理檔案一樣梳理著幾分鐘前另一個(gè)世界的記憶。

她夢到過她坐著馬車去上班——那是小時(shí)候去農(nóng)村的大伯家有過的坐馬車的記憶——結(jié)果到了單位后，看到大樓前全部是牛、馬。她一回頭，看到單位的領(lǐng)導(dǎo)騎著一頭牛來了。那牛很神氣，尾巴上還綁了個(gè)氣球。哈哈，氣球是紅色的，我在夢里看得清清楚楚的。因?yàn)檫@個(gè)奇怪的夢，李芬芳笑得合不攏嘴了。她有時(shí)候是有點(diǎn)像個(gè)孩子。

她還夢見過她進(jìn)了一個(gè)花園，里面有好多花，好多……董德寧問，都啥花？不知道，啥花都有吧。我穿的是白裙子，這個(gè)她很確定。董德寧這個(gè)時(shí)候總會問，是不是和我約會去了？李芬芳模棱兩可地說，不知道干啥去了。她的眼睛空洞地望著天花板，努力回憶著夢。

她有一次還夢到了董德寧有了外遇。也不是外遇，就是在夢里，在一個(gè)什么場合記不得了，但她清清楚楚地感覺到了他對另一個(gè)女人很好。夢里的女人一律面目不清。董德寧這個(gè)人吧，本來也血?dú)夥絼偟?，到了政府單位多年后，如琢如磨一番，基本上成了個(gè)老好人。對誰都好，都有耐心。她責(zé)怪他前一天吃飯的時(shí)候接了秘書的電話太溫柔，害她做了這夢。夢里她有多生氣多生氣，她就比劃了一頓。每次聽見李芬芳栽贓陷害他，董德寧不僅不生氣，還覺得很喜悅，他大而化之地哈哈一笑，說，夢都是反的，老婆。湊過來親她一口，以補(bǔ)償和表達(dá)一下他的愛。也不知道是不是反的原因，也或者李芬芳也覺得自己太小心眼了。后面再做這樣的夢，她竟不太生氣了。

董德寧也說他的夢。

他說夢見小時(shí)候的村子了。一大群人在門口的青石板上說話。 他還夢到有一天他去上廁所。他說的是他們才結(jié)婚時(shí)候住的那個(gè)郊區(qū)的平房。旱廁修在離家有一百米的地方。走半路，突然發(fā)大水了。一大群人都往外跑，往遠(yuǎn)跑。我被逃命的鄰居撞得東倒西歪，也跟上他們跑了，可是忽然想起來你還在家里，我就往回跑了，還在想，我的老婆不會害怕吧，會等我吧！

他夢見小時(shí)候和別人在河里捉魚。夢見當(dāng)兵時(shí)候，兵營后面那座山上的野兔子……根據(jù)夢，他們像神探一樣尋找生活中導(dǎo)致做夢的蛛絲馬跡。他笑話李芬芳像個(gè)小孩。李芬芳揶揄董德寧的夢沒意思。無論怎樣，夢終歸像一場霧，很快就散了。日子一成不變，夢，卻沒有一模一樣的。都不是認(rèn)真的，只是在這個(gè)話題里兩個(gè)人得到了新鮮的趣味。

董德寧的夢就像他這個(gè)人，四平八穩(wěn)的。有時(shí)候，李芬芳也會有個(gè)極好的睡眠，沒有做夢。后來她發(fā)現(xiàn)，董德寧做夢的時(shí)候并不多。他心寬體胖的，什么事情也不會在心里久留，夢自然做得少。只是為了早晨和老婆分享一段時(shí)光，他才將年輕時(shí)候小時(shí)候沒有忘卻的記憶復(fù)述出來。

也不是所有的夢都能記得清清楚楚。他們一睜眼就開始回憶，夢也像被毀了的書籍一樣殘章斷句。反正早晨起來得說點(diǎn)話吧，有時(shí)候興致上來了，他們還會抓緊時(shí)間親熱一番。四十多歲的人了，他們彼此能感覺到對方的激情和精力在消退。完事后，耗費(fèi)了體力的兩個(gè)人再小睡一會。等起床后，刷牙、洗臉……手腳并用地完成一系列固定動作，迅速向各自的單位跑去。

董德寧那會子表現(xiàn)得很像一個(gè)訓(xùn)練有素的軍人。

他原本是當(dāng)過軍人的。

李芬芳高中畢業(yè)后，和同學(xué)去了上海。遠(yuǎn)方，對她總是有著吸引。本來指望離開出生的地方。她一心一意想到南方去看看。她在電視上和雜志上看到過，家里盆栽的花在南方城市的馬路上長到了不可思議的壯大茂盛，像改變了物種似的神奇。那里的女人即便四十多歲了，也可以像個(gè)女孩一樣打扮。女孩呢，裙子可以穿得很短，露出修長潔白的大腿。每個(gè)人打扮得亮晶晶的，光彩奪目。也不是她一個(gè)人有這個(gè)心思。她的同學(xué)也多是這樣計(jì)劃的。他們學(xué)了知識后就打開了眼界。夢想去遠(yuǎn)方。反正就是不想回家鄉(xiāng)工作生活。那可是高中幾年辛苦學(xué)習(xí)的動力。像吃慣了白米細(xì)面的人誰還稀罕回去啃窩頭？可是，他們那所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不行，班里能考上大學(xué)的沒幾個(gè)。李芬芳的分?jǐn)?shù)也不夠。

她最終去了上海。高中畢業(yè)后和同學(xué)一起去的。在同學(xué)親戚的朋友開的一家房產(chǎn)公司上班。干著一份打電話發(fā)傳單的活。一個(gè)月后接待來看樓盤的人。她學(xué)會了踩著高跟鞋在那些坑洼不平還未成形的大樓里上下穿梭。有要看別墅的人來，經(jīng)理都是讓李芬芳去。那都是大魚，盯緊了，經(jīng)理說。樓盤是后年春天才能完工。石塊、水泥、瓦片……一片狼藉。不管多么糟糕，李芬芳的白襯衣永遠(yuǎn)很白，仿佛灰塵從來不曾落在她身上。絲光面料的一步裙剛好裹在她結(jié)實(shí)飽滿的臀部。像要成熟的玉米。她身上有一種年輕人才有的活力。她感覺到了大城市里自己的魅力。她喜歡這個(gè)繁華的城市。

沒有客戶的時(shí)候，李芬芳就喝了杯水后開始打電話。公司還有別的業(yè)務(wù)。公司代理一家足療儀。銷售淡季，他們就是給公司推銷足療儀。您好，打攪您了……她可以講一口字正腔圓的普通話了。說得最好聽的就是“您好”二字。一天說七八十次?？墒撬痪芙^過多少次她也不記得了，好像打電話就是為了被拒絕。她一次也沒用過那個(gè)足療儀，可每次感情飽滿得好像推薦一個(gè)超級無敵的好產(chǎn)品。這是培訓(xùn)他們的那個(gè)經(jīng)理說的。她一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)著這個(gè)大城市的規(guī)矩和門道。公司有十幾個(gè)年輕人，來自四面八方。李芬芳忙的時(shí)候，有人幫她打電話，其中就有新來的Z。忙完工作，年輕的他們喜歡下班后一塊出去看看洋世界。

兒子上學(xué)走的兩個(gè)月后，秋天的一個(gè)上午，李芬芳到單位不久，接到了一個(gè)花店的電話。李女士，今天是您的生日，有人給您送了束鮮花，祝您生日快樂。她才想起來是自己四十三歲的生日。誰送的呢？像個(gè)初出茅廬的人被甜言蜜語了一番，她禁不住小激動了一下。不過，很快反應(yīng)過來是董德寧送的。原因大概和她若干天前做了一個(gè)夢和花有關(guān)。這世上有誰會記得一個(gè)中年婦女的生日呢？不可能出現(xiàn)奇跡。剛才那些驚喜真是有些幼稚了。等花送來，辦公室里的人羨慕的羨慕，嫉妒的嫉妒。雖然大家都知道李大姐家庭幸福，可還是為一把香噴噴紅艷艷的玫瑰唏噓了半天。他們的羨慕嫉妒是有理由的，單位一幫子女人，李芬芳不僅美麗而且幸福。紅顏薄命，在她這里是不成立的。人到中年，天命已定，李芬芳知道自己活出了家庭幸福身體健康生活美滿等祝福詞匯的真實(shí)狀態(tài)。

下午，董德寧還約了李芬芳去新開的西餐廳吃飯。李芬芳回家換了衣服，穿了買來好幾天還沒上身的衣服。她用了點(diǎn)香水。到了地方，董德寧已經(jīng)在等了。鋼琴曲優(yōu)雅地飄蕩著，仿佛是一種氣氛的引導(dǎo)和部署。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)過早地謝了頂?shù)哪腥讼蛩惺?。他穿著的還是早晨出發(fā)時(shí)的衣服。大約是中午應(yīng)酬了，衣服上新滴的油點(diǎn)赫然在目。皮鞋上也滿是灰塵。整個(gè)人在華麗的燈光下，看上去快樂而滑稽。李芬芳覺得之前的好心情真像一場夢。

去上海不久，他們就開始想念家鄉(xiāng)的飯。下班后約著一起吃飯。上海能吃到家鄉(xiāng)飯的地方不少，可相比他們的工資，都太貴了。李芬芳讓家里寄了辣椒粉、花椒等佐料在宿舍里做起了飯。Z也住宿舍。他也是北方人，和李芬芳他們能吃到一起。

閑暇時(shí)，他們一起去外灘看游輪。傍晚時(shí)分，兩岸的摩天高樓上的燈光嘩地亮嘩地滅。周圍的游客哇哇地驚嘆著。天地之間的其他東西仿佛都隱去，明滅之間，好像有一股股強(qiáng)大的海風(fēng)激蕩著她的全身。身邊到處是些穿著時(shí)髦得像《瑞麗》雜志上的男男女女。精致、璀璨、繁華、香艷，像夢一樣美麗。一切讓李芬芳迷戀。

有一次，他們就在黃浦江邊玩一個(gè)游戲，真心話大冒險(xiǎn)。轉(zhuǎn)動的筆指向Z，Z選擇了真心話，紙條上寫的是，你喜歡什么樣的女孩。大家都停止了笑聲。一起看他。李芬芳能感覺到旁邊的女孩身子頓了下。她知道她喜歡Z。Z向天上仰望了下，惡作劇的表情，一字一頓地說，喜歡周，慧，敏，式的。不行不行，有人喊道，就我們這里面的女孩挑一個(gè)。他聳了下肩，有點(diǎn)自帶卷的頭發(fā)在燈光下散發(fā)著干凈的光澤。身后的金光大廈萬千星光。他撩了下額前的頭發(fā)，很瀟灑的樣子，眼睛瞟了一圈，指著對面吃薯?xiàng)l的李芬芳說，就她這樣的。八九個(gè)人都看李芬芳。李芬芳愣住了。旁邊的哇地起哄。李芬芳驚了一跳，差點(diǎn)咬了舌頭。反應(yīng)過來，她也學(xué)著別人尖叫，Z，你這個(gè)壞人就欺負(fù)我。把手里的薯?xiàng)l扔了過去。事后想起來，她的反應(yīng)也實(shí)在太笨拙了，扔薯?xiàng)l的動作太做作了。

從那天后，李芬芳發(fā)現(xiàn)她開始注意這個(gè)叫Z的男孩了。他完成的業(yè)績，他喜歡哼的歌，他新買的鞋子。

出去玩耍一起跳舞。挨得很近時(shí)，她確定他們能聽見彼此的心跳。她悄悄地喜悅。Z或許也喜歡自己。但他不說，李芬芳也打算不去問他。他們都年輕，都知道未來的命運(yùn)充滿了多種可能。不像現(xiàn)在的孩子，愛情就像一件廉價(jià)的衣服，擁有得快換得也勤。

有天李芬芳在電腦上偷偷看他們一起出去玩的照片，有一張是她和Z在一起照的。Z喜歡搞怪，一只手悄悄地在她的頭上比畫了個(gè)兔子耳朵。一個(gè)同事看到了，哇，很帥，你們談上了？她口無遮攔地喊道。李芬芳急忙否認(rèn)，沒有沒有，好多人一塊出去玩的。同事出去后，她又把目光瞥向照片上的Z。嗯，很帥，她美滋滋地想。李芬芳還沒談過戀愛，高中時(shí)候一個(gè)男同學(xué)暗戀她很久，她都沒有察覺。這方面，她是反應(yīng)遲鈍的。他到底喜歡不喜歡我呢？猜測中，李芬芳發(fā)覺自己好像真的喜歡上了Z。

他們?nèi)タ措娪?。有一次Z坐到了李芬芳的旁邊。電影是《廊橋遺夢》。李芬芳一直以為黑暗里，會發(fā)生點(diǎn)什么，比如，Z突然抓住她的手。可沒有。電影結(jié)束，他回頭看了一眼為主人公流淚的李芬芳時(shí)，只是拍了拍她的頭，說，傻姑娘。

那會流行唱卡拉OK。他們幾個(gè)年輕人周末了會一起去。每每唱到半夜才回來。上海的夏天漫長而炎熱，到處是人。紅男綠女，各種笑聲此起彼伏，自由和歡樂仿佛永不落幕。

有一次，回去的時(shí)候已經(jīng)是深夜。同事們一個(gè)個(gè)走散或者離開。回去的車上就只剩他倆在一起。車平穩(wěn)地行駛，喝了點(diǎn)酒的Z閉著眼睛，好像睡著了。一個(gè)拐彎后，Z的頭突然靠在了李芬芳的肩膀上。李芬芳條件反射地躲了一下。但隨后，就僵硬地坐好了。她感覺到Z腦袋的熱量和重量。上海的夜風(fēng)和喧鬧從窗戶里涌進(jìn)來。一切都銷聲匿跡了，只剩下她，還有Z。平淡的生活里藏著多少美好呀，她抑制著心跳，卻抑制不住喜悅。仿佛得了向往已久的一個(gè)禮物的那種心滿意足和甜蜜。

離公司宿舍還有兩站時(shí)候，Z拉了她的手下車。那里有個(gè)小公園。一棵大樹下，Z抱住了她。像旁邊所有淪陷激情的人一樣，她放縱了自己的欲望。那晚，她能感覺到，自己迷戀Z帶著酒意的近似于迷亂的擁抱和親吻。

回去的時(shí)候已近黎明。

周六的早晨，董德寧早早起床。前天，李芬芳給母親打電話，知道父親的腿疼得厲害了。他打算買了新鮮的牛骨頭煮給李芬芳父親喝。這是他們前幾天說好的，當(dāng)時(shí)李芬芳還調(diào)皮道，親愛的，你真是個(gè)好孩子。李芬芳不是個(gè)愛撒嬌的女人，偶爾用一次，董德寧非常受用。

李芬芳醒來的時(shí)候，已經(jīng)是半上午了。房間里滿是剛煮熟的骨頭湯的香味。初秋的陽光透過窗簾覆蓋在她身上，像福音一樣充滿安詳和平靜。男人在廚房里忙活。她覺得董德寧這個(gè)人真的是個(gè)好丈夫。這世上怕不會再有第二個(gè)人對她這么好了。有那么一瞬間，她相信了，自己是愛這個(gè)男人的。

李芬芳在上海待了三年。第四年，父母讓她回來。大哥二哥成家后，都忙各自的事情，父母沒人照顧了。就她一個(gè)女兒，父母希望她能回來。在他們的眼里，上海那個(gè)花花世界遲早會把他們的女兒教壞的。他們一直擔(dān)心女兒像巷子里有些外出打工的女孩那樣，再也不回來了。李芬芳是個(gè)孝順的女孩，她想著先回來，等以后再說。

假期家里翻新房子。上房梁的時(shí)候，許多人來幫忙。有一個(gè)男孩是李芬芳家鄰居的兒子。他參軍回來，沒事就來幫忙。就在上房梁那天，出了事情。幾個(gè)男人向房頂運(yùn)大梁時(shí)，沒有配合好，木頭掉下來，快要砸到李芬芳父親的身上，是鄰居的兒子情急之中不顧危險(xiǎn)攔住了木頭。李芬芳父親無礙，可鄰居的兒子受了傷。壓壞了兩根手指。

鄰居家的兒子就是董德寧。他之前就喜歡李芬芳。

從上?；貋砗?，李芬芳就再也沒有回去。她通過自考拿了大學(xué)文憑。市里招聘老師，她考上了。這個(gè)邊疆的城市發(fā)展很快，幾乎每年都在建學(xué)校。建學(xué)校就要招老師。她不喜歡當(dāng)老師?？蔀榱司蜆I(yè)，有份穩(wěn)定的工作，她和小城里的許多女孩一樣報(bào)了名。她不太關(guān)心能不能考上。主要是對父親有個(gè)交代。但后面干啥，她還沒想好。誰知她一考就考上了。想去南方?jīng)]去成。而小時(shí)候的夢想里，從來沒想過自己要當(dāng)個(gè)老師。

也許這就是命。以前，她還不太相信父母經(jīng)常掛在嘴上的“人的命天注定”的話?，F(xiàn)在她開始有點(diǎn)相信了。

董德寧這個(gè)人沒啥毛病。人成熟穩(wěn)當(dāng)，比李芬芳年長五歲，更像李芬芳的兄長。退役后，在政府當(dāng)了公務(wù)員。前年混到了副局長。他不講究吃穿，但人不小氣，在物質(zhì)上從來沒有虧過李芬芳。李芬芳很幸運(yùn)，是個(gè)有福之人。別人都這樣說。

北方長大的人大多適應(yīng)不了南方，嫌熱嫌悶?？衫罘曳枷矚g有著漫長夏天的南方。不像家鄉(xiāng)，春天被省略，夏季又很匆忙，日短夜長的冬天那么漫長，有種生命被無端地縮短的感覺。從上?；貋砗螅畛跛Ｏ肽钅戏?，回憶上海生活的日子。在上海的時(shí)候，她也偷偷夢想過，在南方某個(gè)城市，不一定是上海，哪怕是個(gè)小城里生活，及至終老。

回來后，日子日復(fù)一日過去，像磚頭一塊塊阻礙在她夢想的前方。一年年過去，在衣食豐足丈夫疼愛的生活中，李芬芳逐漸忘記了夢想，也以為自己忘記了過去。直到有一天在一個(gè)擁擠的班車上，她聽到一個(gè)人的笑聲。一個(gè)男人的笑聲。那種沒有拘束的豪放的笑聲。她忽然想起來什么。幾年前，南方的炎熱，青春的伙伴，充滿水氣的空氣，瞬間點(diǎn)燃的燈光，豪情滿滿的歌聲。她聽到自己的心跳。她側(cè)身回頭去找。明知道不是還是忍不住轉(zhuǎn)身。

下了車，她感到了疲憊。似乎全身的力氣都留在了班車上。她恍恍惚惚地過馬路，向前走。她要去教育局。兒子幼兒園要畢業(yè)了，該上小學(xué)了。她想讓兒子上市里最好的學(xué)校，她是來找局里的領(lǐng)導(dǎo)打問政策的。然后她還要去趟醫(yī)院，給生病的父親買藥。

再然后呢，趕十二點(diǎn)去學(xué)校，班里的孩子等著她呢。

這幾天，董德寧開始練歌了。董德寧這個(gè)人無不良愛好，作息起居也保持著軍人的風(fēng)格，理性而自律。他橫向觀察周圍的人，說，人到老了沒有個(gè)愛好跟廢人差不多。徒步、旅行、攝影、書法都曾嘗試過。雖然都是無疾而終，但他還是計(jì)劃學(xué)會一樣什么東西。最近聽人說唱歌對肺部好，就開始練歌了。他在手機(jī)上下了“全民K歌”的軟件，下班回來就拿著手機(jī)練。練會了給你唱，他對李芬芳說?！缎“讞睢贰对谀翘一ㄊ㈤_的地方》《戀曲1990》《水手》……他唱的都是些年輕時(shí)候的歌。人們脫口而唱的歌都是年輕時(shí)的歌。唱什么歌就能知道他們是哪個(gè)年代的人。是呀，年輕以后，結(jié)婚之后，不管是丈夫董德寧還是李芬芳都沒有學(xué)過新的歌曲。頂多哼個(gè)一知半解。李芬芳自從生了孩子好像就沒有了愛好。除了單位的合唱渾水摸魚張個(gè)嘴，再沒有完整地唱首歌。有一年春天，她收拾房間，突然心血來潮哼首歌，一張嘴，才發(fā)現(xiàn)到處拐音，成了小時(shí)候笑話別人的左嗓子。兒子哈哈大笑說，媽媽唱歌太難聽了，把歌唱丑了。李芬芳不死心，又試著唱。結(jié)果還是唱不準(zhǔn)。人無法掌控的東西還真多。她灰心了，原來歌聲也會衰老。

董德寧唱歌的時(shí)候，李芬芳在拔頭發(fā)。她的白頭發(fā)越發(fā)明顯了。怕對身體不好，李芬芳不染，偶爾拔幾根顯眼的。前天做了個(gè)夢，夢見頭發(fā)掉完了。查了周公說，是好事情。本來還心有余悸。她基本上知道了周公的喜好。好夢不一定是吉兆，壞夢有可能是好事。比如：夢見小孩有可能是小人要當(dāng)?shù)?；夢見和別人吵架，周公說做夢的人是個(gè)善于思考和冷靜的人；夢到踩了狗屎，周公說有吉祥事情發(fā)生。

生活真是個(gè)辯證法，好好壞壞糾纏在一起。無法辨清哪一天比哪一天更好或更糟。她以后也懶得找周公了。

唱了幾首后，董德寧又換了一首歌。

李芬芳在沙發(fā)上看書。音樂剛響起，忽然像脊背抽了筋一樣，她挺直了背端坐著。過會，她向衛(wèi)生間走去。

“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月……你的眉目之間鎖著我的愛戀，你的唇齒之間留著我的誓言……”練了幾天，董德寧漸漸找到年輕時(shí)候的感覺。要投入，不要怕難聽，他善于總結(jié)，決心老了就以唱歌為趣。給孫子教，他得意地謀劃著幸福的老年。不像李芬芳，他仿佛從不懼怕老年。又唱了一首歌后，他才發(fā)現(xiàn)老婆的眼睛紅紅的。臉色也不好。他問她怎么了？李芬芳揉了下眼睛，煩躁地揉著，好像她已經(jīng)揉得不耐煩了。大概剛才洗辣子辣著手了。她懊喪的樣子。

李芬芳回家鄉(xiāng)一個(gè)月前的某個(gè)周末，傍晚的時(shí)候，她和Z，還有其他同事去附近新開業(yè)的店吃打五折的海鮮。吃完飯回來，看到街邊有個(gè)人擺了音響話筒什么的。是那種專門給打工人解悶提供的簡易的卡拉OK設(shè)備。唱一首五角錢。他們每個(gè)人都點(diǎn)了自己愛唱的歌。不知道唱了多少首，大家激情滿滿，一首接一首地唱。李芬芳唱了幾首后，站在一邊聽他們過癮。《讀你》的曲子響起來。拿話筒的人隨口問了一句，誰的歌？李芬芳也東張西望看是誰的。有人把話筒塞到了她手里。是Z。你的，他擠了下眼睛，眼神里除了調(diào)皮，還有點(diǎn)得意。還有點(diǎn)什么……就是那點(diǎn)什么，瞬間讓李芬芳心跳加劇起來。

李芬芳的偶像是費(fèi)翔，Z知道。李芬芳以前也哼過這歌。仿佛受到了很大的驚嚇，李芬芳的手抖得很厲害。她掩飾著內(nèi)心的激動和喜悅。“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月……你的眉目之間鎖著我的愛戀，你的唇齒之間留著我的誓言……”她熟悉這首歌，那時(shí)唱歌她從不拐音。她知道每一句怎樣抒情，如何換氣，怎樣模仿明星拖長音。

那天她穿了件白色裙子，純凈潔白，是盛開的百合花的那種白，是大雪落定后的純潔，是雨后晴空的潔凈。周圍的嘈雜都不存在了，仿佛只剩下她和Z。她從來沒有像那天那樣細(xì)心地品味著這首歌。她幾乎確信這就是Z想給她表達(dá)的意思。她回味著Z剛才眼睛里的某種意味，每一句歌詞仿佛都帶著電流，手抖、腿抖。她用了很大的意念也沒法阻止身體的顫抖。她從來沒有那么艱難地唱過歌，也沒有那么幸福地唱過歌。

唱完歌，董德寧想看電影，他的意思是他們一起干個(gè)事，我喜歡和你一起干。唱歌帶動了氣血良好的流動，他興致很高，開始找電影。李芬芳正在看書，看董德寧興致勃勃就答應(yīng)了他。他問看點(diǎn)什么，她說隨便。遙控器點(diǎn)了又點(diǎn)，畫面閃了幾閃，是小沈陽的小品。董德寧問行嗎？她欣然接受的樣子?？蓞s想起了剛才不小心拔掉的一根黑頭發(fā)，喪氣。

電視上，小沈陽做著夸張的表情和動作，嘴像個(gè)老太太一樣一撇一撇地說著話。李芬芳不喜歡看這些。她看鬼片也不愛看這些東西。她吃著蘋果，仔細(xì)體味蘋果的味。董德寧躺在沙發(fā)上翹著二郎腿哈哈地笑著。一高興，還斜過身子，伸出一只手抓住李芬芳的胸。那只缺了兩根指頭的手隔著李芬芳的睡衣一下一下抓著。他盡量避免用缺了兩個(gè)手指的手去挨李芬芳的身體。有時(shí)卻好像是故意的。當(dāng)然，她盡量避免自己這樣想。他的眼睛還留在電視上，似乎他抓到的是健身球，極有規(guī)律地一抓一松。笑著的嘴呢，從那之后就沒合上過。

吃完蘋果，她洗了手，擦潤膚油。一到秋天，皮膚干燥成為常態(tài)。五指摩挲之間，產(chǎn)生一種不親和的感覺。年輕時(shí)候可不是這樣。這種感覺陌生得讓人不舒服，可以后的不舒服會越來越多。衰老是多么具體而真實(shí)！真讓人泄氣。她已經(jīng)開始想別的了。

誰也無法預(yù)知晚上會遇見什么夢。

那天晚上，她夢見了Z。這之前，她以為她忘記了。偶爾某天會想起上海，但很快沮喪布滿她的身體。能怎么樣呢？她一直這樣想。就當(dāng)看了一場難忘的電影，或者一本記憶深刻的書。忘記吧。

他們相遇在一棵大樹下。夢里，他還是那么帥。之前，他們沒有擁抱也沒有親吻過，只是跳舞的時(shí)候拉過手。他們沒有見過彼此衰老的樣子。夢里，他還是第一次她見到時(shí)的樣子。年輕英俊，兩道濃濃的眉毛像畫上去的。右邊臉頰的酒窩讓他有點(diǎn)孩子氣。他像以前一樣用一個(gè)笑話讓李芬芳笑個(gè)不止。這是Z最得意和擅長的。除了笑話，她記得他沒說別的什么話。但她很開心。一直在笑。好像她是全世界最幸福的人。

她硬生生地笑醒了。剛才是夢，還是此刻是夢？她有點(diǎn)恍惚了。很快她明白自己做了個(gè)夢。身邊的男人還在睡，厚厚的嘴唇嘟著，好像在對這個(gè)世界撒著嬌。他好像沒有聽到同床人的笑聲。她安下心來。沒有人知道另一個(gè)人的夢。沒有比夢藏得更隱秘的東西了。它比秘密藏得更秘密。她呆呆地看著天花板，搜索著夢里的細(xì)節(jié)。從頭到尾，每一個(gè)環(huán)節(jié)，她試圖完整鏈接。就是想不起來在夢里那是什么地方。到處是鮮花，大朵大朵的，好像有梔子花、合歡樹、梧桐樹……他講了個(gè)什么笑話？ 明明是自己做的夢，可怎么也回憶不起來。

夢在夢醒前破碎。曾經(jīng)，她有過起夜后之前的夢又繼續(xù)做下去的經(jīng)歷。她真想再睡過去?；蛘哂肋h(yuǎn)都不要再醒來多好。她覺察到自己心底隱秘的念頭。

二十年了，二十年前的東西哪能記得那么多。可她記得，回家鄉(xiāng)前，她到底還是沒有等來Z的表白?；貋砗螅€留在上海的Z和別人一樣給她來過幾次電話。過年過節(jié)的時(shí)候發(fā)過信息。就是那種一到節(jié)日到處復(fù)制粘貼的信息。除此之外，什么也沒說，再后來，沒了音信。她和上海的同事都沒了聯(lián)系。去的同學(xué)也果真再沒回來。他們像走散在茫茫人海里，再也沒見相見過。隔著二十年的距離，她還是沒忘記他。她承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。她像塊朽木的身體里居然還有愛的意識？Z抱住她那晚，她為什么要拒絕跟他去一百米之外的旅館，她突然后悔。再也不可能了，像許多曾經(jīng)的夢想。在這個(gè)秋天的早上，她有點(diǎn)討厭那個(gè)正經(jīng)和矜持的自己。

董德寧也迷迷糊糊地醒了。像許多個(gè)早晨一樣，他半睜著糊著眼屎的眼，轉(zhuǎn)了身，手伸進(jìn)老婆的睡衣，摸索著。老婆，說說你的夢吧，他表現(xiàn)出用心傾聽的樣子。李芬芳沒吭聲，身子受到了驚嚇一般僵硬。他抓了下她的乳房，示意她講。

是個(gè)噩夢。李芬芳說。

哦，沒事，老婆。董德寧打了個(gè)哈欠，胳膊攬住老婆，輕輕地拍了下她。夢是反的，他安慰著她。