方克立
一向身體、心態(tài)都很健康的韋政通先生,走得實(shí)在太突然了:一場(chǎng)完全意想不到的車禍,竟然奪走了當(dāng)代中國(guó)一位學(xué)識(shí)淵博、性情率真的獨(dú)立思想家的生命,真是不亦悲乎!
我與韋政通先生相識(shí),是一九八八年八月底九月初于新加坡召開(kāi)的“儒學(xué)發(fā)展的問(wèn)題及前景”學(xué)術(shù)研討會(huì)上。此前我已經(jīng)接觸過(guò)他的幾本書(shū),特別是他獨(dú)著的《中國(guó)哲學(xué)辭典》和他主編的《中國(guó)哲學(xué)辭典大全》。能以一人之力編一部辭典已經(jīng)了得,后者更是邀請(qǐng)了一流的中國(guó)哲學(xué)研究專家來(lái)撰寫其最專長(zhǎng)的部分,如請(qǐng)陳榮捷寫宋明理學(xué)、余英時(shí)寫清代哲學(xué)、霍韜晦寫中國(guó)佛教哲學(xué)等,在當(dāng)時(shí)都是不二人選。這部辭書(shū)很特別,就是在各位作者承擔(dān)的范圍內(nèi),辭條和撰寫方式均由作者自定,不求形式的劃一。所以,有的條目?jī)H數(shù)百字,有的寫成了幾千字的長(zhǎng)篇專論,有的條目則分時(shí)段或流派由多人寫的多段論述。八十年代我與天津市中哲史界同仁也合作編過(guò)一部《中國(guó)哲學(xué)大辭典》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九九四年版),受此前中國(guó)哲學(xué)范疇研究熱潮之啟發(fā),這部辭書(shū)以概念、范疇條目數(shù)量多和內(nèi)容翔實(shí)為特點(diǎn),在辭條設(shè)計(jì)和編寫過(guò)程中,韋政通的兩本辭典都是重要的參考書(shū)。
那次新加坡的儒學(xué)會(huì)議是由新加坡東亞哲學(xué)研究所主辦的,杜維明任大會(huì)主席。與會(huì)的有中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港,以及美國(guó)、加拿大和新加坡本地的四十位儒學(xué)研究者。由于杜維明介紹我是中國(guó)國(guó)家社科基金支持的“現(xiàn)代新儒學(xué)思潮研究”課題的負(fù)責(zé)人,我提交的發(fā)言提綱又是《略論現(xiàn)代新儒家之得失》,所以被認(rèn)為是大陸新儒學(xué)研究的主流觀點(diǎn),受到了較多關(guān)注和批判的審視。我的發(fā)言從“五四”以來(lái)三大思潮對(duì)立互動(dòng)的角度,肯定現(xiàn)代新儒學(xué)是當(dāng)代中國(guó)最有影響力與生命活力的思想派別之一,現(xiàn)代新儒家也是主張中國(guó)要現(xiàn)代化的,不過(guò)選擇了一條“儒家資本主義”的發(fā)展道路;認(rèn)為其根本精神不在于復(fù)古,而是要暢通民族文化生命的本源大流,高度評(píng)價(jià)其為保持民族文化主體性所做的努力。而且認(rèn)為,“在肯定民族文化主體性這一點(diǎn)上,馬克思主義和現(xiàn)代新儒家并沒(méi)有根本的分歧”,因?yàn)椤榜R克思主義作為一種外來(lái)文化,要在中國(guó)生根發(fā)展,不能沒(méi)有中國(guó)文化這個(gè)接受主體”。我的發(fā)言對(duì)現(xiàn)代新儒家之“失”,主要指出兩點(diǎn):一是“中體西用”的基本態(tài)度,二是泛道德主義的價(jià)值取向。這兩點(diǎn)批評(píng)引起了與會(huì)的新儒家學(xué)者的強(qiáng)烈反應(yīng),尤其是泛道德主義或“倫理本位主義”“倫理至上主義”是否產(chǎn)生了“異化”現(xiàn)象,對(duì)中國(guó)政治文化有沒(méi)有影響,對(duì)中國(guó)科學(xué)理性的發(fā)展有沒(méi)有限制的問(wèn)題,成為這次會(huì)議爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。
會(huì)下我與韋先生有一次長(zhǎng)談。他對(duì)大陸的新儒學(xué)研究非常關(guān)心,詳細(xì)詢問(wèn)了課題研究的緣起,有哪些學(xué)者參加,研究思路、計(jì)劃和目標(biāo)等問(wèn)題。我都一一回答,如實(shí)相告。由于大陸與外界長(zhǎng)期隔絕,我們對(duì)五十年代以后新儒學(xué)在港臺(tái)地區(qū)和海外的發(fā)展都一無(wú)所知。我是一九七八年杜維明到訪天津南開(kāi)大學(xué)時(shí),學(xué)校安排歷史系的王玉哲、楊志玖教授和哲學(xué)系的我三人接待他,在交談中才知道港臺(tái)海外有一派學(xué)者在推動(dòng)“儒學(xué)的第三期發(fā)展”。一九八一年在杭州宋明理學(xué)討論會(huì)上,我又認(rèn)識(shí)了第三代新儒家的另一重要人物劉述先。以后陸續(xù)看了一些資料,并感受到國(guó)內(nèi)思想文化氛圍的變化,才意識(shí)到“五四”以來(lái)與馬克思主義、自由主義“鼎足為三”的現(xiàn)代新儒學(xué),至今已有三代人薪火相傳,是中國(guó)現(xiàn)代思想史上不可忽視的一個(gè)重要派別,一種重要思潮,它對(duì)改革開(kāi)放后的中國(guó)思想界也產(chǎn)生了越來(lái)越顯著的影響。
韋先生對(duì)我在會(huì)上的發(fā)言好像并沒(méi)有新儒家那么強(qiáng)烈的反應(yīng),倒是頗能同情地理解。他說(shuō)他與牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀等港臺(tái)新儒家學(xué)者都很熟悉,高度評(píng)價(jià)他們的學(xué)問(wèn)和學(xué)者風(fēng)度,但也認(rèn)為他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的看法過(guò)于執(zhí)著和保守,有強(qiáng)烈的衛(wèi)道和續(xù)統(tǒng)情結(jié),不能從他者的角度來(lái)批判和反省傳統(tǒng),從現(xiàn)代化的角度來(lái)轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)。我在會(huì)上對(duì)新儒家的兩點(diǎn)批評(píng),他認(rèn)為并不過(guò)分?!爸畜w西用”就是中國(guó)文化優(yōu)越論,以中國(guó)之“道”為“體”,西方之“器”為“用”;認(rèn)為“道”是不變的“常道”,可變的只是“器”。中國(guó)文化有“重德”的傳統(tǒng)并非壞事,但是把道德的作用和地位無(wú)限擴(kuò)張,凌駕于政治、經(jīng)濟(jì)和一切文化領(lǐng)域之上,政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等等都成了表達(dá)道德的工具,這就把“重德”變成“泛道德主義”了。特別是政治倫理化、倫理政治化給中國(guó)的政治文化帶來(lái)了許多弊端,影響十分深遠(yuǎn)。
我告訴他自己學(xué)的是馬克思主義哲學(xué)專業(yè),后來(lái)教中國(guó)哲學(xué),信持馬克思主義的世界觀、歷史觀和方法論,十分關(guān)心它與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的關(guān)系問(wèn)題。馬克思主義中國(guó)化離不開(kāi)中國(guó)文化這個(gè)接受主體,這片文化土壤里有不少好東西可以給馬克思主義提供資源和營(yíng)養(yǎng),但是有些壞的習(xí)慣勢(shì)力也會(huì)污染中國(guó)的馬克思主義,使之異化和失真。某些學(xué)者在會(huì)上講的一些現(xiàn)象確實(shí)是存在的,但是我不同意他們得出的中國(guó)馬克思主義已經(jīng)“儒家化”的結(jié)論。
這次交談兩人都很坦率。韋先生在我心目中是臺(tái)灣學(xué)者中沒(méi)有黨派和學(xué)派偏執(zhí)的獨(dú)立思想家,有強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷,看問(wèn)題比較理性和客觀。比如他提交會(huì)議的論文是講儒家與臺(tái)灣的民主運(yùn)動(dòng),認(rèn)為臺(tái)灣四十年民主運(yùn)動(dòng)的法理基礎(chǔ)還是由張君勱一九四六年起草的《中華民國(guó)憲法》奠定的,但張君勱那時(shí)明確表示,儒家的思想傳統(tǒng)并不能提供民主的精神基礎(chǔ),今后中國(guó)要建立民主的文化“應(yīng)出于新創(chuàng)”。張君勱后來(lái)轉(zhuǎn)向主張復(fù)興儒學(xué),才從思想史的角度試圖調(diào)和儒家傳統(tǒng)與民主的關(guān)系。這樣具體分析,就比較有說(shuō)服力。
新加坡會(huì)議使我與韋先生彼此有了基本的了解,以后就成為互相惦念著的老朋友了。翌年在北京香山臥佛寺召開(kāi)的“五四”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我們又見(jiàn)了面,但那次會(huì)議參加的人多,熱情的韋先生經(jīng)常應(yīng)接不暇,我們沒(méi)有在新加坡那樣深談的機(jī)會(huì),我送給他一篇新寫的文章《現(xiàn)代新儒學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代化》。他與傅偉勛合作主編了一套《世界哲學(xué)家叢書(shū)》,傅先生來(lái)南開(kāi)講學(xué)時(shí)也曾問(wèn)我能否寫一本,我因?yàn)橐?yīng)對(duì)現(xiàn)代新儒學(xué)思潮研究課題而沒(méi)有參與。后來(lái)我從南開(kāi)大學(xué)調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院工作,韋先生也是知道的,他好像并不認(rèn)為做行政工作對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)是一件好事,但還是幾次托人轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候,包括與他關(guān)系非常密切的青年才俊歐崇敬,給我傳達(dá)韋先生的信息最多、最具體。
二000年七月,我隨中華炎黃文化研究會(huì)的一個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣。七月十日,歐崇敬夫婦陪我一起去看望韋先生。一見(jiàn)面我就說(shuō)他寄的《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》一書(shū)沒(méi)有收到,韋先生立即又拿出一本來(lái)送給我。話題自然就講到他的毛澤東研究。他認(rèn)為毛澤東是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上最偉大的一個(gè)人物,青年時(shí)代就立志改造中國(guó),經(jīng)過(guò)幾十年的艱苦奮斗,終于改變了中國(guó)落后挨打的命運(yùn),成為一個(gè)誰(shuí)也不敢藐視的獨(dú)立自主的國(guó)家。這樣的人物在中國(guó)和世界歷史上都不可多得。但毛澤東也是一個(gè)人,人的各種特性(社會(huì)性、階級(jí)性、自然性,知識(shí)、感情、意志、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn))在他身上表現(xiàn)得最豐富、最生動(dòng)也最典型,非常值得深入研究。韋先生說(shuō)他計(jì)劃寫一系列研究毛澤東的著作,《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》只是第一本,后面三本分別是寫“毛澤東與‘文革”(《一陣風(fēng)雷驚世界》)、“毛澤東與孔子”、“毛澤東與知識(shí)分子”。在他看來(lái),國(guó)共兩黨領(lǐng)袖中,毛澤東是最了解中國(guó)的歷史文化、讀書(shū)最多、學(xué)識(shí)最淵博的人,同時(shí)也是受儒家傳統(tǒng)影響最深的人,他的蓋世功勛和后來(lái)“文革”的失誤都與此相關(guān)。
毛澤東確實(shí)一生都與孔子和儒家有不解之緣。早年讀過(guò)幾年儒家經(jīng)書(shū),青年時(shí)代轉(zhuǎn)變成為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主主義者,但仍推崇孔子為“圣人”。他在成為一個(gè)馬克思主義者后,在政治上對(duì)作為舊制度維護(hù)者的孔子是批判和否定的,但對(duì)作為教育家和文化傳承者的孔子多有肯定的評(píng)價(jià);在哲學(xué)上批判其唯心論和形而上學(xué),但也肯定其中包含著若干片面真理,有辯證法的因素。作為中共領(lǐng)袖的毛澤東承認(rèn)孔子是中國(guó)歷史上的偉大人物,但他畢竟生活在兩千多年前,其思想中有消極的東西,也有積極的東西,只能把它當(dāng)作歷史遺產(chǎn),批判地繼承和發(fā)揚(yáng)。這是毛澤東評(píng)孔的主流觀點(diǎn)。他晚年批判“孔子名高實(shí)秕糠”,發(fā)動(dòng)批林批孔運(yùn)動(dòng),有著特殊的政治背景,背離了實(shí)事求是的思想路線。毛澤東古書(shū)讀得多,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化有深入了解,這是他的過(guò)人之處,但在某種意義上說(shuō)也成了他的一個(gè)負(fù)擔(dān)。所以,客觀全面地認(rèn)識(shí)毛澤東與儒家傳統(tǒng)的關(guān)系,確實(shí)是研究馬克思主義中國(guó)化的一個(gè)重要課題??上ыf先生研究“毛澤東與孔子”的《六億神州盡舜堯》一書(shū)因手疾而沒(méi)有寫下去,我們也無(wú)法了解他通過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深度分析會(huì)得出一些什么結(jié)論。
韋先生晚年經(jīng)常到大陸來(lái)講學(xué)。他作為一個(gè)自學(xué)成才、勤奮治學(xué)而有大成的學(xué)者,一個(gè)不迷信任何權(quán)威、敢于突破傳統(tǒng)和不斷創(chuàng)新的思想家,一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感和道德良知的知識(shí)分子的豐富人生經(jīng)歷,本身就是一部生動(dòng)的教材,教育和感染了許多青年人。在中國(guó)現(xiàn)代三大思潮對(duì)立互動(dòng)中,不少論者都把韋先生定位為自由主義思想家,我則更愿意把他看作一位沒(méi)有或較少學(xué)派和黨派偏執(zhí)、堅(jiān)持“走自己的路”、努力“做我自己”的獨(dú)立思想家。