木蹊

港珠澳大橋正式通車運(yùn)營了，這座大橋跨越伶仃洋，東接香港，西接珠海和澳門，總長約55公里，集橋、島、隧于一體，被國外媒體譽(yù)為“新世界七大奇跡”之一。

天降大任，負(fù)重前行

2018年10月23日的伶仃洋上，從太平洋灌入人工島的海風(fēng)，也吹不散建設(shè)者的自豪、喜悅。至此，港珠東西，長虹臥波，天塹南北，通途無阻。這個(gè)超級(jí)工程堪稱世界橋梁建設(shè)史上的巔峰之作。在此之前，誰能想到，人類建設(shè)史上迄今為止里程最長、投資最多、施工難度最大、設(shè)計(jì)使用壽命最長的跨海公路橋梁，會(huì)誕生在中國？

時(shí)間撥回到2005年。那一年，建設(shè)港珠澳大橋的計(jì)劃剛剛被提出，現(xiàn)實(shí)情況是，在沉管隧道領(lǐng)域，中國的技術(shù)還無法達(dá)到國際水平。在此情況下，國外媒體都特別關(guān)注港珠澳大橋，其實(shí)就是因?yàn)橐粋€(gè)字：難。工程體量之巨大，建設(shè)條件之復(fù)雜，是以往世界同類工程都沒有遇到的。

可這個(gè)重?fù)?dān)，偏偏就落在工程師林鳴身上。

要建造港珠澳大橋，必須突破三個(gè)難點(diǎn)：一、港珠澳大橋需要建造一個(gè)外海沉管隧道，但在建港珠澳大橋之前，全中國的沉管隧道工程加起來不到4公里。二、這是我國第一次在外海環(huán)境下建沉管隧道，可以說是從零開始，從零跨越。三、技術(shù)力量不夠，錢也不夠。

作為建造了中國第一大跨徑懸索橋潤揚(yáng)大橋的負(fù)責(zé)人，林鳴一宿未眠，坐待天明。

每一步，都是第一步

為了準(zhǔn)備這個(gè)工程，2007年，林鳴帶著工程師們?nèi)ト蚋鞯乜疾鞓蛩砉こ獭．?dāng)時(shí)世界上超過3公里的隧道，有歐洲的厄勒海峽隧道，還有韓國釜山巨加跨海大橋的海底隧道部分。

巨加跨海大橋由韓國一家非常厲害的公司主持，但在安裝的部分卻全靠歐洲人提供支持。每一節(jié)沉管安裝的時(shí)候，會(huì)有56位荷蘭專家從阿姆斯特丹飛到釜山給他們安裝。

林鳴帶著團(tuán)隊(duì)來到釜山時(shí)，向接待方誠懇地提出，能不能到附近去看一看他們的裝備，卻被對(duì)方拒絕了。

從釜山回來后，林鳴下定決心，港珠澳大橋一定要找到世界上最好的、有外海沉管安裝經(jīng)驗(yàn)的公司來合作。

于是，他們找了當(dāng)時(shí)世界上最好的一家荷蘭公司談合作。對(duì)方開出了天價(jià)：1.5億歐元！當(dāng)時(shí)約合人民幣15億元。

談判過程異常艱難，最后一次談判時(shí)，林鳴妥協(xié)說：“3億人民幣，一個(gè)框架，能不能提供給我們最重要的、風(fēng)險(xiǎn)最大的這部分支持？”

但是，荷蘭人戲謔地笑了笑，說：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”

跟荷蘭方面談崩之后，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)就只剩下最后一條路可以走：自主攻關(guān)！

難以承受國外高額的技術(shù)咨詢費(fèi)用，而世界上其他國家的沉管隧道技術(shù)，也無法在港珠澳大橋上照搬套用。林鳴沒有繞開這些問題，他堅(jiān)信：只有走自我研發(fā)之路，才能掌握核心技術(shù)，攻克這一世界級(jí)難題。

可在幾乎空白的基礎(chǔ)上進(jìn)行自主研發(fā)，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)面對(duì)的是常人難以想象的困難：他們需要將33節(jié)，每節(jié)重8萬噸、長180米、寬38米、高11.4米的鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，加上東西島頭預(yù)設(shè)段，安裝成長達(dá)6.7公里的海底通道。

沒有經(jīng)驗(yàn)，不被看好，外國人都在關(guān)注，中國工程師到底行不行？

當(dāng)然行！2013年5月1日，歷經(jīng)96個(gè)小時(shí)的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管被成功安裝。這是不平凡的96個(gè)小時(shí)，仿佛一個(gè)從來沒有人教過，也從來沒有駕駛經(jīng)驗(yàn)的新手司機(jī)，要把一輛大貨車開上北京的三環(huán)。

林鳴和他的團(tuán)隊(duì)在海上連續(xù)奮戰(zhàn)，5天4夜沒合眼。終于，海底隧道的第一節(jié)沉管被成功安裝！

然而，第一節(jié)的成功并不意味著后面32節(jié)的安裝都可以簡單復(fù)制——嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知。

每一次安裝前，林鳴離開房間的時(shí)候，都會(huì)回頭再看看那個(gè)房間。因?yàn)槊恳淮纬霭l(fā)，都可能是自己的最后一次出發(fā)。

死神對(duì)林鳴的第15個(gè)“孩子”——E15——發(fā)出了通告。在安裝第15節(jié)沉管時(shí)，他們碰到了最惡劣的海況——海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管頂上。

盡管如此，工人還是護(hù)送沉管毫發(fā)無損地回到塢內(nèi)。當(dāng)時(shí)起重班長說：“回家了，回家了，終于回家了。”命是撿回來了，可E15的安裝計(jì)劃卻就此擱淺。

第二次安裝是在2015年的大年初六，為了準(zhǔn)備這次安裝，幾百個(gè)人的團(tuán)隊(duì)春節(jié)期間一天也沒休息。但是當(dāng)大家再一次出發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)回淤，船隊(duì)只能再一次回撤。

林鳴當(dāng)時(shí)壓力很大，只裝了15個(gè)沉管，還有18個(gè)沉管要裝，這樣下去，這個(gè)工程還能完工嗎？拖回沉管之后，許多人都哭了。

10年來，幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時(shí)刻，林鳴都會(huì)像“釘子”一樣，幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)地“釘”在工地。只有體型的變化暴露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日早晨日出時(shí)分，最后一節(jié)沉管的安裝終于完成了，船上一片歡呼。世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道——順利合龍。

中國乃至世界各大媒體，都在為這項(xiàng)超級(jí)工程的完美竣工歡呼。此時(shí)的林鳴，卻在焦急地等待最后的偏差測(cè)量結(jié)果。

偏差16厘米，就水密性而言已算是成功。而中國的設(shè)計(jì)師、工程師，包括瑞士、荷蘭的顧問……大多數(shù)人都認(rèn)為滴水不漏，沒問題。

但林鳴說：“不行，重來！”

茫茫大海，暗流洶涌，把一個(gè)已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達(dá)6000多噸的大家伙重新吊起，重新對(duì)接，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，后果將不堪設(shè)想。

“算了吧。”“還是算了吧！”幾乎所有人都想說服林鳴罷手。

這時(shí)，林鳴內(nèi)心出現(xiàn)一個(gè)聲音：如果不調(diào)整，會(huì)是自己職業(yè)生涯和人生里一個(gè)永遠(yuǎn)的偏差。

他把已經(jīng)買了機(jī)票準(zhǔn)備回家的外方工程師又“抓”了回來。經(jīng)過42個(gè)小時(shí)的重新精調(diào)，偏差從16厘米降到了不到2.5毫米！縮小到百分之一點(diǎn)幾！那一夜，他終于睡了10年來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

大國工匠

清晨5時(shí)許，林鳴又開始了自己風(fēng)雨無阻的長跑。

從港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目營地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達(dá)伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

在近40年的職業(yè)生涯里，林鳴走遍大江南北，建起了眾多橋梁。但對(duì)他來說，珠海有著特殊的意義。

讀大學(xué)前，林鳴當(dāng)過3年農(nóng)民、4年工人，曾經(jīng)到工廠做學(xué)徒，拿著銼刀或者鋸條，練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工。后來，才到西安交通大學(xué)接受了為期半年的技術(shù)培訓(xùn)。

在同行看來，他的動(dòng)手能力無人能出其右。在工地上，他可以拿著榔頭、扳手等工具給數(shù)以千計(jì)的工人一個(gè)個(gè)講原理、講方法。

橋的價(jià)值在于承載，而人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)。

10多年的時(shí)間，林鳴走完了港珠澳大橋這一世界最長、難度最大的“鋼絲”。向他迎面而來的是“最美工程”“最美隧道”的標(biāo)語。在他看來，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的，越是普通人看不到的地方，越要做好。

這個(gè)“最美”，不僅僅是自娛自樂、自我陶醉，還要有益于他人，并得到社會(huì)認(rèn)可。2010年，大橋下的白海豚大概有1200頭。2018年是多少呢？2600頭，翻了一倍多。

藍(lán)天為卷，碧海為詩；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大橋上，林鳴又完成了一次長跑。