陳志音

那日，天高云淡風(fēng)和日麗，一路驅(qū)車趕往遠(yuǎn)郊的新新小鎮(zhèn)。羅忠镕老先生一家，早些年已從和平里老宅搬來這里，四口人相依相伴，過著遠(yuǎn)離塵囂偏安一隅的日子。十點踩著鐘鳴摁響門鈴，九十三歲的羅老先生滿面笑容迎上前，引著我，從狹窄的樓梯一步一步走上二層。他的書房兼教室，看上去顯得逼仄而擁塞。兩個人面對面坐下來，平日里老先生給學(xué)生上課，大概也就這般光景。

一張路條——通向好地方

從身量相貌看，羅忠镕先生是典型的四川人。雖不高大魁梧，但腰背挺直，精神矍鑠渾身清爽。清澈明澄的雙眸，在鏡片后面散射出安詳沉靜又機敏睿智的神光。

在歷史上，三臺縣享有“川北重鎮(zhèn)、劍南名都”之美譽，唐宋時期已與成都齊名?！霸娛ァ倍鸥υ谶@里留下百余首不朽的詩篇，李商隱在三臺也住過很長一段時間，那首膾炙人口的《夜雨寄北》就是在這兒一揮而就的。 1924年12月12日，羅忠镕就出生在這片鐘靈毓秀的丘陵山野，一個家境殷實的開明鄉(xiāng)紳家庭。

羅忠镕的父親二十四歲英年早逝，當(dāng)時剛四歲的他對父親尚無更多記憶。“但我有些印象，父親雖然只讀過私塾，但思想新派酷愛文學(xué)，我家的書柜、書架上全都是書?！绷_忠镕的母親劉靜娟，曾隨留學(xué)日本回國的外祖父在成都上過小學(xué)。母親嫁到羅家連生三子。從識字開始，羅忠镕便把父親留下的書翻了又翻，看了又看?！拔矣浀谩缎≌f月報》上有一篇情節(jié)類似《蝴蝶夫人》，引得母親掉眼淚。”后來母親到縣城租了個宅子，帶他們弟兄三人進(jìn)了新式學(xué)堂，從小學(xué)一直念到高中。二十世紀(jì)三十年代，新式學(xué)堂的音樂課已經(jīng)開始采用五線譜教材，這個鄉(xiāng)下孩子一下子就尋找到開啟藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。從此，他在心里珍藏了一個夢想：音樂那么有趣，我為什么不當(dāng)一個音樂家呢？

羅忠镕帶著夢想考入四川省立藝專音樂科（四川音樂學(xué)院前身），那年他十八歲。在校期間，他隨費曼爾和曾竹韶學(xué)習(xí)小提琴，不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在師生中人緣也好得出奇。青年時代的羅忠镕，溫文爾雅、笑容可掬，同學(xué)們送他一個雅號：羅菩薩。如果羅菩薩一直學(xué)習(xí)小提琴，中國會不會又出個馬思聰？

看上去安靜而本分的羅忠镕，音樂夢想在他心中若隱若現(xiàn)從未止息。原本陪著聲樂專業(yè)的同學(xué)韓德章、梁毓玲去青木關(guān)考試。誰都沒想到，包括他自己，“突然的沖動，相當(dāng)?shù)臎_動，最后我們?nèi)齻€人一起留下來了”。在國立音樂院，羅忠镕師從戴粹倫繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴。“他那時是全國拉得最好的小提琴家！”抗戰(zhàn)時期戴粹倫赴重慶執(zhí)教，1942年秋任國立音樂院分院院長，“我是院長的主科學(xué)生”。

國人大多從《山那邊喲好地方》開始認(rèn)識羅忠镕，寫他肯定也繞不開這個話題。一個學(xué)小提琴的怎么想起學(xué)作曲？抗戰(zhàn)勝利后，國立音樂院從大后方搬回上海。羅忠镕當(dāng)時有兩個作曲系的同學(xué)，一個叫桑桐（原名朱鏡清）、一個叫陳嵐（原名歐陽鑫），他們都是學(xué)生運動的積極分子。桑桐的朋友左弦（原名吳宗錫）寫了一首歌詞交給陳嵐譜曲，陳嵐譜完后唱給羅忠镕聽，羅忠镕張口就說不好聽?！霸趺床缓寐牐磕悄銓懸粋€！”寫就寫，羅忠镕一邊默念歌詞，一邊順口哼出曲調(diào)。陳嵐一聽，果然比她寫得好聽，“你就這樣寫一個嘛”。寫完以后，老大姐瞿希賢也覺得很不錯，她的肯定給了羅忠镕很大鼓勵。

那天上午羅忠镕寫好歌曲，當(dāng)天晚上復(fù)旦大學(xué)正好有個學(xué)生集會。“陳嵐是教歌能手，這首新歌一夜之間就唱出來，成為學(xué)生運動的‘熱門歌曲，很快全上海都在唱‘山那邊喲好地方，窮人富人都一樣了……”1947年的“山那邊”無異于“解放區(qū)”的代名詞，唱出了國統(tǒng)區(qū)民眾向往光明的心聲，這首歌很快在全國各地傳唱開了。當(dāng)時羅忠镕負(fù)責(zé)編發(fā)上海國立音專油印刊物《音樂學(xué)習(xí)》，第二期登了《山那邊喲好地方》，這是羅忠镕平生發(fā)表的第一首作品，后來它又發(fā)在蘇聯(lián)新聞處的《時代日報》，署名“普薩”。在黑暗中發(fā)聲，這個化名出自他在四川省立藝專時的雅號。因為這首歌實在太出名了，最終羅忠镕還是被列入了黑名單。

經(jīng)中共地下黨組織安排，1948年秋，羅忠镕離開上海前往蘇北解放區(qū)。黨組織給他開的路條，介紹他就是《山那邊喲好地方》的曲作者?！胺浅１Ｃ?，紀(jì)律很嚴(yán)。羅忠镕改名叫林光?！焙荛L一段時間，他的戰(zhàn)友和朋友都稱他林光。早一步前往解放區(qū)的桑桐、陳嵐1949年以后繼續(xù)沿用化名，而林光卻改回本名羅忠镕。

兩條線索——山青花欲燃

因為羅忠镕在校期間和作曲系同學(xué)關(guān)系密切，所以去作曲系“蹭課”根本不是問題。問題是，誰也沒想到，一個旁聽生楞就聽出了意思，寫出了名堂?！翱梢哉f，在作曲上，我還是有一點才能的吧?！币稽c才能？您太謙虛了吧，誰不知道羅忠镕，全中國最早推廣運用欣德米特作曲理論的權(quán)威專家？

最早將欣德米特作曲體系帶入中國的譚小麟先生，曾在耶魯大學(xué)音樂學(xué)院深得欣德米特的真?zhèn)?。譚先生回國后任國立音樂院作曲系主任，開了一門課：欣德米特兩部寫作法。羅忠镕請瞿希賢大姐去幫他說，要求旁聽這門課?！白T先生很高興，羅忠镕同學(xué)想來聽課？歡迎歡迎！”羅忠镕本來不是作曲系學(xué)生，后來譚小麟把這個旁聽生當(dāng)作正式學(xué)生來教，因為他比正式學(xué)生還用功。

從此羅忠镕在音工團正式恢復(fù)編制身份。新中國成立之初，很多舊歌不能在臺上唱，大量新作相繼問世。音工團創(chuàng)作組瞿希賢、鄭律成、張文綱三員大將都忙著寫作品，配器這種活兒誰干？“我，一個人干?！宾南Ｙt說過一句公道話：“多虧羅忠镕把這些事兒都擔(dān)了，我們才可以安心搞創(chuàng)作?！绷_忠镕說編配給了他很大的鍛煉，“我干得蠻帶勁兒”。

全團作品一人配器，忙得晨昏顛倒，羅忠镕照樣能寫出自己的作品。他曾用陜北民歌創(chuàng)作了《陜北組曲》第一樂章，交給音工團樂隊視奏，全體簽名要求演出、錄音，在廣播電臺連續(xù)播出。突然，一封聽眾來信轉(zhuǎn)到樂團，團長李凌想保護這個作品，但有人在會上附和聽眾意見說，《陜北組曲》“污蔑”陜北民歌。從此廣播電臺取消播出，“下面也就沒法再寫了”。

“最妙的是，我自愿要求在樂團教和聲。”那時他年輕，精力旺盛，凡登門求教來者不拒。“更妙的是，我聽蘇夏介紹說中央院有個陳德義，正宗的法國學(xué)院派，我就寫信給陳德義，想跟他多學(xué)點東西?！薄顿x格》兩本書上的所有習(xí)題，羅忠镕做好寄給陳老師批改?？戳_忠镕有股子常人不及的鉆勁韌勁，蘇夏又給他介紹了中央院另一位有大學(xué)問的江文也，“我跟他學(xué)作品分析這門課，后來成了親密的朋友”。

四時更迭——暗香只與誰

羅忠镕1958年寫的第一部交響樂作品《慶祝十三陵水庫落成典禮序曲》和《第一交響曲》，由李德倫指揮中央樂團在京公演大獲成功，前者榮膺“二十世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”。兩部作品后由上海音樂出版社編輯出版，他的同學(xué)羅傳開當(dāng)時供職該社并任兩部總譜的責(zé)任編輯。

堅持走民族化道路，這是羅忠镕對自己創(chuàng)作最根本的要求，“但解決起來卻是一個長期探索實踐的艱巨過程”。從未在音樂學(xué)院作曲系專業(yè)學(xué)習(xí)的羅忠镕，雖曾就教于譚小麟、丁善德、桑桐等，但他就是一個自學(xué)成才的作曲家和教育家。經(jīng)過體驗比較，羅老更推崇勛伯格和聲體系，重要的一點是，勛伯格這套教材做練習(xí)的方式與所有其他和聲體系都不同。既不采用數(shù)字低音，也不采用旋律配和聲，一切皆由學(xué)生自己寫?！斑@能讓學(xué)生從一開始就習(xí)慣對和聲主動思考，而非被動地去‘配和聲。”

《音樂創(chuàng)作》1980年發(fā)表了羅忠镕的《涉江采芙蓉》，這首篇幅短小的藝術(shù)歌曲被公認(rèn)為國內(nèi)最早突破禁區(qū)，探索五聲性十二音技法的代表作。全國各大音樂學(xué)院普遍“照本宣科”十二音寫作教學(xué)無不源自羅先生的這首作品?！兑魳穭?chuàng)作》原主編王震亞教授說當(dāng)年刊發(fā)該作在國際社會也產(chǎn)生了重大影響，西方從中解讀中國改革開放的真實與強度。該作與其九十年代中期的《第三弦樂三重奏》堪稱“代表中國現(xiàn)代音樂最高創(chuàng)作水平的力作”。羅氏自創(chuàng)獨創(chuàng)的“五聲性十二音寫作法”，更是深刻地影響了中國幾代作曲家。

藝術(shù)的熱情不斷催生出羅先生的創(chuàng)作成果，音樂品相自然投射出作曲家的天性本真。羅氏作品的體裁題材、數(shù)量質(zhì)量，同儕后輩望塵莫及。羅先生創(chuàng)作的室內(nèi)樂計有弦樂四重奏三部以及管樂五重奏、圓號與鋼琴奏鳴曲、《弦樂三章》、古琴與室內(nèi)樂《琴韻》等，鋼琴作品包括《小奏鳴曲》三首、《五首五聲音階前奏曲與賦格》兩套等，聲樂類含藝術(shù)歌曲三十余首、合唱曲與民歌改編多首以及民族樂隊《春江花月夜》（改編）、《海青拿天鵝》等，舞蹈音樂如《孔雀舞》《長虹頌》等。他還出版了專著《作曲初步練習(xí)》以及欣德米特《傳統(tǒng)和聲學(xué)》（上冊和下冊）、《作曲技法》（第一和第二卷）、喬治·佩爾《序列音樂寫作與無調(diào)性》、查爾斯·渥瑞寧《簡明作曲法》及愛倫·福特《和聲組織》的譯著等。

2014年羅忠镕九十華誕，上海音樂出版社推出《羅忠镕弦樂四重奏作品集》《羅忠镕室內(nèi)樂作品集》《羅忠镕文集》與《羅忠镕研究文集》（上、下冊），龔琳娜和沈洋錄制的羅忠镕藝術(shù)歌曲專輯正式出版發(fā)行，中國音樂學(xué)院舉辦羅忠镕教授九十華誕暨中國當(dāng)代音樂創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會。這一年，羅老應(yīng)新疆藝術(shù)學(xué)院邀請，前往該校并被聘為名譽教授，再收兩名網(wǎng)絡(luò)函授學(xué)生。

在音樂學(xué)院，羅忠镕主要擔(dān)任作曲教學(xué)，而和聲學(xué)、對位法大多是一對一的小課私教。他的“私教”學(xué)生或許要比專業(yè)學(xué)生更多，其“生源”結(jié)構(gòu)更復(fù)雜多元。那天采訪結(jié)束時，羅老的女兒羅瑩多了一句嘴：“大家都以為陳其鋼、莫五平是我爸的得意門生，其實好多流行音樂人也曾慕名而來，王剛、阿東、撈仔他們都找我爸上過課?！蔽一腥淮笪?，這幾個人現(xiàn)在寫的東西做的事，如果沒有高人點撥加持精良技術(shù)裝備，怎么可能走得這么高、這么遠(yuǎn)？

“從未停止過教學(xué)”的羅忠镕，從1949年開始算到2019年整七十年。還有比他“教齡”更長的先生嗎？“文革”后恢復(fù)高考第一屆77級大學(xué)生1978年春季入學(xué)，應(yīng)中央音樂學(xué)院作曲系之邀，羅忠镕作為外聘教授將入學(xué)新生陳其鋼收入門下。2018年春天來了，77級大學(xué)生入學(xué)四十年。引用陳其鋼一段文字是為結(jié)語：“羅老師從不將個人的苦難掛在嘴上……好像人生的悲劇只在他記憶中雪藏。磨難被演化為豁達(dá)，痛苦被過濾成淡然。始終保持著一個好學(xué)、正直、善良和不諳世事的年輕人的心態(tài)……他就是這樣一個神奇的人?！?/p>