李紅
20世紀(jì)五六十年代,舉國上下開展了以“除四害”(四害系指老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀,1960年以后以臭蟲取代麻雀)為核心的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。
說起“除四害”的種種場(chǎng)景,親歷運(yùn)動(dòng)的老一輩人都有難以忘卻的記憶。清晨,大家拿著長(zhǎng)竹竿、汽槍或鞭炮爬上房頂,手執(zhí)旗子、掃帚、毛巾吆喝著,敲打鑼鼓和臉盆追趕麻雀。家家戶戶用開水灌老鼠洞,用六六粉熏蚊子,集體去廁所、菜場(chǎng)等場(chǎng)所捕滅蒼蠅……這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),留下的不僅是一代人的記憶,也貼上了鮮明的時(shí)代標(biāo)簽。
“除四害”,中南海也不例外
1958年注定是不尋常的一年。這一年,是毛澤東外出視察次數(shù)最多的一年,也是“除四害”運(yùn)動(dòng)最火熱、力度最大的一年。1月初,毛澤東來到杭州市視察小營巷的衛(wèi)生工作,向居民詢問這里的衛(wèi)生情況。此前的1957年秋天,在八屆三中全會(huì)上,毛澤東發(fā)表了《做革命的促進(jìn)派》的講話,特別提倡“可不可以就在今年準(zhǔn)備一下,動(dòng)員一下,明年春季就來搞,因?yàn)樯n蠅就是那個(gè)時(shí)候出世……中國要變成四無國,一無老鼠,二無麻雀,三無蒼蠅,四無蚊子”。猶如隆冬里的一把火,毛澤東講話和下基層視察衛(wèi)生的示范舉動(dòng),將始于1956年的“除四害”運(yùn)動(dòng)推向火熱的高潮。
在你追我趕的年月里,小營巷的衛(wèi)生榜樣發(fā)揮了巨大的示范效應(yīng),激發(fā)了人們模仿乃至超越的激情。比起那些高不可攀的鋼鐵產(chǎn)量、糧食增產(chǎn)目標(biāo),和小小的老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子作斗爭(zhēng),似乎更易于組織實(shí)施,也更容易見成效。于是,在“各級(jí)黨組織的第一書記對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)必須親自動(dòng)手、抓規(guī)劃、抓宣傳、抓檢查評(píng)比,并且要推動(dòng)各單位的行政負(fù)責(zé)人同樣親自動(dòng)手”(1958年2月12日,中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出的《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》)的指示下,各級(jí)黨政負(fù)責(zé)人親自掛帥領(lǐng)導(dǎo)“除四害”運(yùn)動(dòng),他們甚至同群眾一起,打掃馬路、滅蚊滅蠅。那一年,剿滅“四害”也逐步上升為常態(tài)化、全民化的運(yùn)動(dòng)。
中南海駐地的黨政機(jī)關(guān)每周騰出一定時(shí)間,暫停日常的行政工作,高層干部親自動(dòng)手清掃衛(wèi)生。一天,時(shí)任西城區(qū)區(qū)長(zhǎng)的杜若接到市委通知,讓她帶領(lǐng)工作組去轄區(qū)內(nèi)的中南海檢查衛(wèi)生。下午,她帶著副區(qū)長(zhǎng)和幾個(gè)專管衛(wèi)生工作的干部,由中南海的有關(guān)人員領(lǐng)著進(jìn)入中南海。一路上看到不少人在登梯爬高地擦辦公室的大玻璃?!拔覀儙讉€(gè)人邊走邊議論,看來這里也是人人動(dòng)手搞衛(wèi)生。陪著我們檢查的人說:‘這些人都是十一二級(jí)的司局級(jí)干部。后來我們來到干部飯廳,進(jìn)去后沒有發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅,連放筷子的瓷筒內(nèi)底部都干干凈凈?!敝心虾8呒?jí)干部集體擦玻璃的場(chǎng)景,帶給她強(qiáng)烈的震撼,也成為駐留心中的時(shí)代記憶。
你追我趕,目標(biāo)創(chuàng)新高
為了趕上和引領(lǐng)形勢(shì),不少地方連續(xù)修改“除四害”的時(shí)間表,目標(biāo)時(shí)間不斷縮短。各級(jí)黨組織成立了“除四害”運(yùn)動(dòng)指揮部(辦公室),統(tǒng)一制訂計(jì)劃、組織運(yùn)動(dòng)的實(shí)施。1958年,北京將“除四害”的期限定為兩年,上海定為三至五年,河南定為三年,江蘇定為四年,有的縣市甚至定為一年乃至幾個(gè)月。
原上海市愛衛(wèi)會(huì)辦公室副主任潘先生親歷了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),他回憶了一個(gè)普遍現(xiàn)象:20世紀(jì)50年代中期,都習(xí)慣用過高的標(biāo)準(zhǔn)向下面布置工作,而且都要求得很急。一開始,“除四害”運(yùn)動(dòng)是為了減少人民疾病、提高糧食產(chǎn)量,后來就升級(jí)為必須要完成的政治任務(wù)了。
1958年1月6日,上海市第二屆人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上,提出在三年內(nèi),上海要基本上成為一個(gè)沒有老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子、臭蟲和釘螺的“六無”城市,后來加入蟑螂,實(shí)際目標(biāo)改為三年內(nèi)變成一個(gè)“七無”城市。旋即,這一目標(biāo)再次被修改。3月29日,上海市人委和市政協(xié)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議作出決定,要求全市人民拿出決心,千方百計(jì),苦戰(zhàn)一年基本上消滅“七害”,使上海提早變成“七無”“三潔”(室內(nèi)外潔、廚房潔、廁所潔)城市。短短兩個(gè)月,三年“除四害”的目標(biāo)便改為一年“除七害”。
老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子有其生長(zhǎng)繁殖的自然屬性,如何在短短的幾年內(nèi),徹底根除“四害”呢 在人多力量大的觀念下,“除四害”運(yùn)動(dòng)推行了黨委一把手親自抓、發(fā)動(dòng)大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)、大檢查大評(píng)比的工作模式。經(jīng)中共上海市委倡導(dǎo),1958年4月17日(周四,當(dāng)時(shí)每周四定為無會(huì)議日,有時(shí)間參加勞動(dòng))和20日(周日,休息日)在全市范圍舉行全民性的“除四害”突擊運(yùn)動(dòng)。伴隨四月不斷攀升的氣溫,上海的“除四害”運(yùn)動(dòng)不斷掀起陣陣高潮。各區(qū)、各局緊急作出部署,各里弄、單位、街道,甚至農(nóng)村合作社的工作人員全體動(dòng)員起來,采取了大規(guī)模、密集型的行動(dòng)。在17日和20日這兩天的突擊日行動(dòng)中,全市郊縣各行各業(yè)的人們?nèi)客度肫渲?,上到百歲老壽星,下到幾歲的小娃娃也行動(dòng)起來,參與人數(shù)達(dá)到500萬人之巨。僅17日一天,共殲滅蒼蠅110余萬只,蚊子30余萬只,挖蛆10萬條,蛹10多萬只。
天羅地網(wǎng),全民打麻雀
在“四害”中,麻雀被稱為“害人鳥”,有科學(xué)研究得出結(jié)論——全國被麻雀吃掉和損壞的糧食數(shù)量不比老鼠少。相比于其他三害的老鼠、蒼蠅、蚊子,麻雀也是最容易被發(fā)現(xiàn)的,自然,這小小的麻雀也就成了人們重點(diǎn)剿滅的對(duì)象。著名漫畫家張樂平,創(chuàng)作了一幅漫畫《天羅地網(wǎng)》,以寫實(shí)的筆法,記錄了那戰(zhàn)旗飄揚(yáng)、全民動(dòng)員,敲鑼打鼓、放炮打槍的真實(shí)場(chǎng)景。
在很多人的記憶中,他們印象最深的不是抓老鼠、拍蒼蠅,而是打麻雀。男女老少,一齊上陣,用“轟、打、毒、掏”的綜合戰(zhàn)術(shù),給麻雀以殲滅性的打擊。
家住曹家渡、現(xiàn)年70多歲的退休工人張師傅,對(duì)當(dāng)年打麻雀的場(chǎng)景記憶猶新。那時(shí),他只有十八九歲,在機(jī)械廠上班不久。清晨5點(diǎn),工人們必須到廠里,帶著紅旗、拿著長(zhǎng)竹竿、汽槍或鞭炮登上辦公樓頂,敲打著鑼鼓和臉盆追趕麻雀。天還沒發(fā)白,整個(gè)城市就像炸開了鍋一樣翻騰起來。為了追趕麻雀,工人們甚至停止了工作,中午輪流吃飯,午飯后也不肯休息,堅(jiān)守崗位繼續(xù)戰(zhàn)斗。剛開始的時(shí)候,一個(gè)人收獲幾十只、上百只麻雀的不在少數(shù),有的自己燒著吃,有的拿到公共大食堂去換回一些飯食。為了展示勝利成果,人們敲鑼打鼓,用背簍背上各小組捕獲的麻雀,用細(xì)麻繩將一根根老鼠尾巴拴上,將一串串麻雀穿起來,套在竹竿上,再送到區(qū)(縣)上巡回展覽。
半個(gè)多世紀(jì)倏忽而逝,那些揮汗如雨“除四害”的大姑娘小伙子們,如今都已是垂垂老者。他們依稀的懷舊心態(tài),隱含了怎樣的時(shí)代密碼呢 (來源:南方網(wǎng))