和菜頭

黑貓兄是只母貓，黑貓兄是個(gè)尊稱。

黑貓兄究竟算不算家貓，我到現(xiàn)在都沒(méi)想清楚。在我父母家那么多年下來(lái)，它依然野性難馴。姥姥第一次見(jiàn)到它時(shí)，它全然是一只野貓。那天瓢潑大雨，姥姥出門(mén)，看見(jiàn)它站在前院，一只黑貓，通身漆黑，只有半截尾巴，就那么站在雨地里，和姥姥對(duì)視。姥姥就問(wèn)它：“你有事？”它仰起臉來(lái)“喵”了一聲，目光炯炯，胡須上還掛著雨滴。

姥姥轉(zhuǎn)身進(jìn)屋弄點(diǎn)剩飯菜，端出來(lái)放在地上。黑貓眼神微閃，但是身形依然不動(dòng)。姥姥試著前進(jìn)一步，黑貓立即后退一步。姥姥又退回一步，黑貓也跟進(jìn)一步。就這樣，姥姥一路后退，黑貓一路前進(jìn)到碗邊。

就這樣，黑貓兄開(kāi)始正式旅居生活。

什么是旅居生活？就是同在一片屋檐下。什么叫同在一片屋檐下？就是除姥姥之外，沒(méi)有任何人能近身。哪怕是我自己，也只在照片里見(jiàn)過(guò)它——家里只要有生人，黑貓兄就會(huì)徹底失蹤。摸摸貓頭？想都別想。掛個(gè)鈴鐺？夢(mèng)都別夢(mèng)?；旧?，一家民宿房東可以對(duì)客人做什么，我家就可以對(duì)黑貓兄做什么。不過(guò)也不是完全沒(méi)有好處，黑貓兄不需要貓砂，也不需要貓架，對(duì)于它而言，院墻外面全都是。甚至都不太需要喂它，它自己會(huì)帶著獵物回來(lái)。有時(shí)候是鳥(niǎo)，有時(shí)候是老鼠，像是個(gè)黑衣殺手?；蛘哒f(shuō)是個(gè)飛賊，因?yàn)橛袝r(shí)候它還會(huì)帶回來(lái)魚(yú)，開(kāi)過(guò)膛，刮過(guò)鱗，有些還腌制過(guò)。

黑貓兄習(xí)慣性失蹤，經(jīng)常幾天不見(jiàn)貓蹤。家人對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪，媽媽一度擔(dān)心它會(huì)帶跳蚤回來(lái)，但姥姥說(shuō)它比人還干凈，一身黑總是毛光水滑，只是偶爾身上帶傷，不知道出去和什么東西打架。

媽媽說(shuō)那它一定是在外面什么地方洗澡，每次都是洗完澡才回來(lái)。搞不好還有另外一家人，它整天兩邊跑，這邊吃飯，那邊洗澡。爸爸有點(diǎn)不高興，說(shuō)那分明就是一只野貓。媽媽反問(wèn)：那它當(dāng)初為什么要來(lái)咱們家要飯？

“它懷著崽”，姥姥一句話結(jié)束爭(zhēng)論。

不久黑貓兄生產(chǎn)，只有一只雜色小母貓活下來(lái)，姥姥給它起名“小尾巴”。之前我們不知道黑貓兄在院墻外過(guò)著怎樣一種生活，以為會(huì)非常精彩刺激。看到小尾巴之后，頓時(shí)覺(jué)得這種生活其實(shí)也并不怎么樣。因?yàn)楹秃谪埿滞耆喾矗∥舶褪侵患兗邑?。整天吃完就睡，睡起?lái)接著吃。別說(shuō)翻上院墻，就連家門(mén)都不愿意出，就喜歡黏著人，用可愛(ài)換東西吃，根本看不出絲毫野性。

很快，家人都醒悟過(guò)來(lái)：黑貓兄不是來(lái)找旅館，也不是來(lái)找婦產(chǎn)醫(yī)院，而是來(lái)找托兒所。小尾巴過(guò)上居家生活之后，黑貓兄就更為頻繁地失蹤。爸爸報(bào)告說(shuō)，曾經(jīng)在幾里地外見(jiàn)過(guò)它。當(dāng)時(shí)它在樹(shù)上，躡手躡腳接近一只鳥(niǎo)。那鳥(niǎo)一下驚飛，黑貓兄閃電一般躥出去，只在樹(shù)枝上輕輕一點(diǎn)，就躍入濃蔭消失不見(jiàn)?！敖^對(duì)是它，我看到半截尾巴。”

和所有故事一樣，英雄終歸會(huì)老去，變回凡人。隨著年歲增加，黑貓兄野性漸去，慈愛(ài)漸長(zhǎng)。最新消息是因?yàn)樯?，它剛剛重返家庭生活，和上次不同，這次它身邊有女兒小尾巴?？吹降艿苊妹脗?cè)诔阅蹋∥舶鸵补伴_(kāi)媽媽肚皮，叼著奶頭嘬起來(lái)。從照片上看，黑貓兄一臉無(wú)奈，又仿佛是認(rèn)命，靜靜看著小尾巴啃老。眼神中殺氣全消，和任何一只母貓沒(méi)有任何不同。想必當(dāng)年劉備看劉禪，也是同樣眼神：我怎么生出你這么個(gè)廢物？命運(yùn)喜歡和英雄開(kāi)玩笑，英雄蓋世，此刻也只能哭笑不得。

黑貓兄大名二黑。我覺(jué)得等小貓?jiān)俅笠恍f(shuō)不好它還是會(huì)重又翻過(guò)院墻，躍上枝頭，值得我尊稱它一聲貓兄。

（步步清風(fēng)摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”圖/木木）