倪佳儀

清晨，淡淡白霧，玄遠寧靜。小路兩旁的葦叢，攜一春濡潤的水汽，微微搖曳著。

在熟悉而又遙遠的記憶里，這時辰是屬于你與她的。

一輛老式的三輪車，一把在車廂里扎得結結實實的小藤椅，一條越過了粉墻黛瓦、葦蕩青青的鄉(xiāng)間小路，她就如此載著你，一次次地來來往往：也許是趕早買青團，也許是挨戶訪親友，抑或僅僅是你在房里待厭了，嚷嚷著要出去走走。

無論是什么原因、怎般情況，她都和藹地微笑著，用她壯實的臂膀將你抱進車里。寬大的后背是你最舒適的依靠，而每每你駘蕩至極不由張開雙臂，她必會將三輪車蹬得飛快，好讓風如絲綢一般纏繞在你指間，伸手去抓取時卻純然是個空。你熱衷于這樣的戲碼，“咯咯”發(fā)出清脆的童音，于是，她也舒心地笑了…… 1

后來，你上學又轉學，去了另一個城市。歸來時，已是數(shù)年之后。

小院的格局未變，鄉(xiāng)間景致也與彼時并無太大差別，單單是你長高了不少。她急急出來迎你時，需要抬頭望你了。你傻傻地認為什么都沒有改變，包括她仍然如舊時一樣，用呢喃軟語喚你的乳名，喊你上車出門去兜一兜風。你感覺車廂變小了，因為你已經(jīng)伸不開腿。路旁的蘆葦依舊，漫開一片清新，是你曾無數(shù)次見過的風景。似乎又回到了當年怡淡安逸的時光，你習慣性地伸出雙手……

沒有風，只有滯澀黏膩的空氣。你訝然地轉過頭去，卻瞧見了那個背影——單薄的身架幾乎俯于車把之上，雙腿吃力地蹬著踏板，身軀因此而晃動、顫抖著，像極了下一秒就會飄落的枯葉。你啞然了：她是誰？

年幼時，懵懂的你曾問她是否會離去，或是是否有一天再也不能載你出游。誰料一語成讖。那雙曾經(jīng)厚實的手漸漸托不住膝下的娃兒們。她起身回望，卻已一笑白頭。2

“外婆，”你喚她，“你停下來?！?/p>

她有些不安地絞了絞手，抬頭看你，正如多年之前你曾做過的一般。這時，你才遽然明了：你已長大，而她已衰老。俯仰之間，變化如此之大，而想要變回從前已難如俟河之清。

就如從前的她是你的守護神一樣，而今的你才是讓她安心的依靠。

你笑了，不同于從前的笑，成熟了許多卻依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆，”你慢慢把她扶進車廂，讓她安坐在那把曾為你扎得結實安全的藤椅上，“以后，該換我來載你了?！?/p>

三輪車重新出發(fā)，沿著舊路，以全新的形式輕快地向前，向前，一路的笑語，一路的歡聲，清風又開始拂面而來……忽然覺得身后增加的重量，正是時間的沉淀，是生命里那壺濃郁得醉人的陳酒，是稚童與青少年的界線……

而我，愿借這一輛三輪車，在漫漫前途與您相伴，在永恒的凝睇里，向前，向前，向前……3

1 “長大”是一個常見的作文話題，據(jù)此作文，如何寫出新意與魅力呢？本文的視角可謂令人眼前一亮。作者著眼家庭生活，選取了一輛老式三輪車作為成長的媒介與歲月的見證，并運用動作描寫與細節(jié)描寫，“壯實、飛快”的形容，對應的是“抱、蹬”的動作，寥寥數(shù)言，將兒時的“我”對外婆的崇拜和眷戀展現(xiàn)得淋漓盡致。

2 多年后“我”再次坐上三輪車的畫面，蘊含的是無限的感懷與惆悵。鮮明的對比之下，外婆的衰老不言而喻。雖然“我”依舊坐在三輪車里望著外婆，但一切早已今非昔比，“單薄的身架幾乎俯于車把之上，雙腿吃力地蹬著踏板，身軀因此而晃動、顫抖著”等描述，也為下文“我”的“長大”與情感的抒發(fā)做好了鋪墊。

3 最后的畫面唯美而動人，作者將親情的溫暖無私、時光流逝與親人老去的無奈，以及“長大意味著回報與承擔”的感悟，全都聚焦于這個時間點上，最終轉化為“我與你換個位置”的溫情脈脈的特寫鏡頭。再次出發(fā)的三輪車，祖孫倆的歡聲笑語，清風吹拂，還有蘆葦見證，其意境優(yōu)美，情感深摯，讀來令人動容。