林兮

搬家，像候鳥般遷徙。小心翼翼、誠惶誠恐，它還是落下了，遺失在塵封的旮旯里。秋風(fēng)起時(shí)，往事飛得越來越遠(yuǎn)。我開始想念，想念那顆牙。1

已經(jīng)記不得是7歲抑或8歲，我終于正式成了一個說話透風(fēng)的小孩。咧開嘴大笑時(shí)，總有那么三四顆牙齒請假缺席。涼涼的氣流大搖大擺地穿牙走齒，吱吱地唱著小曲。2

隔三岔五的，我總要和診所里手握老虎鉗的白大褂見面。那是個溫婉的阿姨，她那如水般的目光能讓人馬上安靜下來。牙鉗在我嘴里輕輕一挑，一顆牙便應(yīng)聲而落，隨即靜靜地躺在白瓷盤里。我舍不得每一顆牙，它們都曾陪伴我五六年的光陰。于是，我總央求媽媽從醫(yī)生阿姨手中接過拔下的牙齒，洗凈收起來，裝進(jìn)一個小小的錢包。漸漸收了小半袋，搖起來叮當(dāng)作響。

還記得那一天，診所里只留了一位實(shí)習(xí)醫(yī)生，一個二十出頭的大男生?！敖裉炀妥屵@位哥哥來拔吧?！眿寢屩荒苷f。他的手在白大褂衣兜邊上蹭來蹭去，臉上仿佛畫著一個大寫的“囧”字。我躺在手術(shù)椅上，腿都有些打顫。不過，真耍起槍棒來，醫(yī)生哥哥倒是認(rèn)真，也是輕輕一擺一提，我的牙就乖乖就擒了。但是，他輕輕一甩，那顆牙便悄然無聲地滾進(jìn)了垃圾桶，那里面堆滿了沾著血跡和口水的藥棉與紙巾，我可憐的牙呀，將要長眠于此了！我的心像是被蟲子咬了一個大洞，空蕩蕩地發(fā)疼。眼眶顯然已經(jīng)兜不住淚水的沉重，仿佛下一秒，我就要嚎啕大哭了。

媽媽見狀不妙，連連向醫(yī)生使眼色。他清秀的臉頓時(shí)擠成一團(tuán)憂愁的黑云朵：“你……你別急，我……我馬上幫你找回來?！彼┥?，用鑷子在垃圾桶里煞是認(rèn)真地翻找。再抬頭時(shí)，他的手心里臥了一顆小白牙?！霸谶@兒呢！”我接過這顆牙，覺得很是奇怪，它怎么特別大特別白，連一點(diǎn)血絲兒也沒沾上。但失而復(fù)得的喜悅把我沖得暈頭轉(zhuǎn)向，我破涕為笑，蹦蹦跳跳地回家去了。又如常洗洗刷刷，小心翼翼往小錢包里放進(jìn)了這顆大白牙。3

豁牙咧嘴傻笑的日子異常短暫，不知何時(shí)開始，我告別了拔牙的經(jīng)歷，也漸漸淡忘了關(guān)于牙的喜怒哀樂。直到有一天，好朋友來家里玩，翻箱倒柜把玩舊物件，尋到了那個小錢包。當(dāng)我向她展示我曾經(jīng)視如家珍的舊牙時(shí)，朋友驚呼：“這一顆不是你的牙，你的牙怎么可能有這么大？”

我這才驚覺，這顆大白牙在一群米粒般的小牙中，是那么格格不入。媽媽總算向我還原了當(dāng)年的真相：在我癟嘴眼淚一觸即發(fā)之時(shí)，那個醫(yī)生哥哥急中生智，從白大褂口袋里摸出一顆假牙，并變魔術(shù)般地將它呈現(xiàn)在我面前，假裝剛剛從垃圾桶中找出。

于是我常常想起，那個不知名的年輕的牙醫(yī)，他緊張發(fā)抖的手拔去了一個孩子心頭上未發(fā)的惆悵的芽，種下了一個小小的、溫暖善意的謊言。他拔掉米粒般幼弱的乳牙，卻沒留下一絲一毫的傷疤。4

光陰好像流水般飛快逝去，幾次搬家我終究還是遺失了那顆大白牙。秋風(fēng)吹起，我又開始想念，想念那顆牙。

（指導(dǎo)老師：孫樂靜）

1 開篇設(shè)置懸念，吸引讀者思考：“我”為什么想念那顆牙？那顆牙背后有著怎樣的故事？

2 回憶孩童時(shí)“說話透風(fēng)”的情景，擬人手法以及“涼涼”“吱吱”等疊詞的運(yùn)用，使得描寫頗有畫面感，讓人感同身受。

3 對實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)行外貌描寫、動作描寫，細(xì)致而生動，讓人物形象立起來，真實(shí)可感；而“我”在拔牙前后的反應(yīng)，也頗有情趣和畫面感，讓人過目不忘。

4 交待“我”想念那顆牙的原因，讓文章的主旨得以升華。