走上講臺?生命就歌唱

成尚榮

于漪老師說，我一走上講臺，生命就開始歌唱。

這是語文教學(xué)最為精彩、最為神圣的時刻。

這是語文教師最真誠、最美好、“最教育”的狀態(tài)。

語文教學(xué)就是生命的歌唱，是教師與學(xué)生的合唱，領(lǐng)唱者是教師，但有時也會是學(xué)生。

如果給這首生命之歌取個名字的話，叫作：用語文來育人，讓人來創(chuàng)造語文。這名字其實(shí)是語文教學(xué)的宗旨與境景，是語文教學(xué)改革的主旋律，是每個語文教師心中的歌。

一、生命的歌唱：語文教學(xué)的意蘊(yùn)和氣象

生命的歌唱，將語文教學(xué)提升到一個嶄新的崇高境界，讓語文教學(xué)富有生動、豐厚而又深刻的意蘊(yùn)，形成一種特有的氣象，大氣、遼闊、深遠(yuǎn)、美好，理想的追求，文化的追索，價值的照耀，一切的一切都在這氣象之中。

語文是有生命的，語文本身就是一首生命之歌。曾記否，孔子帶領(lǐng)學(xué)生在泗水河畔，慨嘆“逝者如斯夫”，在游春中，通過語言文學(xué)抒發(fā)自己內(nèi)心對時間流逝的深切感受，對意義流淌的領(lǐng)悟;曾記否，蘇霍姆林斯基，常常領(lǐng)孩子在果樹林里觀察、思考，讓詞語有了生命的色彩，鮮活起來，明麗起來;曾記否，李吉林在多少個清晨，在郊外田野，和孩子們一起用來自心中的語詞去描繪大自然的奇妙和生命的感悟……語文是有生命的。語文的生命源自母語文化，母語是民族生命的創(chuàng)造，母語認(rèn)同，是文化認(rèn)同，是民族認(rèn)同，是母語文化的生命詠唱。海德格爾說，語言是存在的家。家，是生命的共同體;家，是由價值愿景和理想信念支撐的，正是因?yàn)榇?，語言有生命，語文有生命，語文是有祖國的，語文是民族的血脈和魂靈。語文歌唱起來，是民族的血脈沸騰起來，是民族的魂靈挺起脊梁，是萬里長城永不倒的壯美之歌，是母親河永不停息的長江之歌與黃河頌。語文教學(xué)怎能不歌唱呢？語文教師怎能不歌唱呢？

活潑潑的兒童，充盈著無限的生命創(chuàng)造力，語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)是一支生命之歌。眾所周知，兒童是活潑潑的，處在生命最為旺盛的時期，像是一棵向上長的樹，枝葉繁茂，將會長成好大一棵樹;像是一條永遠(yuǎn)奔流的河，拍打著兩岸，唱著歌向著未來。生命需要生命之水的澆灌、滋養(yǎng)。倘若，教育是一座冷冰冰的機(jī)械;倘若，語文是干涸的河床，失卻了生命，那么，活潑潑的兒童將會在這樣的教育前丟失了生命的活力，也必將會在這樣的語文教學(xué)前生命之花枯萎、凋零。語文教學(xué)要給兒童以生命的呵護(hù)，給兒童以生命更大的活力;反之，兒童又將會以自己的生命讓語文的生命更有魅力。當(dāng)語文的生命與兒童的生命在課程、課堂里美麗相遇的時候，生命之火定會激情燃燒，生命之歌定會唱響。為了兒童的活潑潑，為了新時代的“少年中國說”，為了民族未來的偉大復(fù)興，語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)是一支生命之歌。

教師的使命在于用自己的靈魂與塑造語文的生命、學(xué)生的靈魂。于漪老師說，我一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。這樸實(shí)的話語卻道出了深刻的道理。一輩子做教師，是對教師這一職業(yè)的無限忠誠，是生命的永存、青春的永駐，一輩子學(xué)做教師，則是對教師專業(yè)的永遠(yuǎn)追求，是終身學(xué)習(xí)讓教師生命永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)活力四射。語文本應(yīng)有生命，但語文的生命需要激活，需要擦亮。優(yōu)秀的語文教師應(yīng)當(dāng)是語文生命的激活者，語文生命之火的點(diǎn)燃者、語文之星的擦亮者，是學(xué)生生命的照亮者。無需論證，一個語文教師生命不歌唱，語文怎能歌唱？學(xué)生怎能生命活躍、創(chuàng)造無限呢？不過，需要討論的是，當(dāng)下有些語文教師生命沒有歌唱起來，語文成了應(yīng)試的工具，語文成了分?jǐn)?shù)、升學(xué)率的奴仆，語文之火就會熄滅，學(xué)生的生命就會被壓抑，智慧之花被摧殘。讓語文教師生命歌唱起來，語文才有希望，學(xué)生才會有活力。

語文教師講臺上的生命歌唱，意蘊(yùn)是豐富的。生命的歌唱，首先意味著生命的全部投入，全心全意，專心致志，心無旁鶩，生命的投入，既是一種精力的集中，更是精神的飽滿與站立。其次，意味著生命的澎湃，為母語的純潔與美麗，為語文教學(xué)的崇高使命與境界，為學(xué)生語文素養(yǎng)的培養(yǎng)與提升而激情燃燒，蓬勃的生命應(yīng)和著民族復(fù)興、祖國昌盛的節(jié)拍。創(chuàng)造的激情、生命的澎湃可以成就一個教師。再次，意味著語言的狂歡。大家都知道，語言的狂歡是蘇聯(lián)人文學(xué)者、哲學(xué)家巴赫金首創(chuàng)的。他對“狂歡”作出了解釋：“狂歡是不分演員和觀眾的演出，所有人都不是作為觀眾觀看，而是積極的參與者，參與到狂歡中?！苯又譃椤翱駳g語言”作了闡釋：把自然語言或抽象概念的語言“轉(zhuǎn)化為同它相近的藝術(shù)形象的語言”。這些闡釋都不太好理解，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是他是將語言狂歡用在對話中的。語文教學(xué)的生命歌唱，是在對話中，讓學(xué)生成為參與者，進(jìn)行語言的轉(zhuǎn)化，與藝術(shù)作品產(chǎn)生連接、轉(zhuǎn)化，連接的過程，就是語言狂歡的過程。生命的歌唱可視作這一過程的展開與實(shí)現(xiàn)。這一詩意的表達(dá)還是“很哲學(xué)”的。

所以，語文教師的生命歌唱，其深沉的意義不在字面，而在他生命的內(nèi)部。語文老師們，讓我們像于漪老師一樣，一站上講臺，生命就開始歌唱吧。

二、語文教師的生命之歌：立德樹人、培養(yǎng)時代新人之歌

語文教師的生命需要歌唱，問題是生命為誰而歌唱，在歌唱什么，究竟是怎么歌唱的。毋庸置疑，語文教師的生命歌唱，主旋律非常鮮明，那就是在語文教學(xué)中落實(shí)立德樹人根本任務(wù)，唱的是育人之歌。

習(xí)近平總書記在全國教育大會上強(qiáng)調(diào)，黨的十八大以來，我們緊緊圍繞培養(yǎng)什么樣的人、怎樣培養(yǎng)人、為誰培養(yǎng)人這一根本問題，堅(jiān)持以立德樹人為根本任務(wù)。立德樹人是中華民族育人的初心。中華文化傳統(tǒng)中，“立德”為人生“三不朽”之首;“樹人”的思想精髓熠熠閃光，“一年之計(jì)，莫如樹谷;十年之計(jì)，莫如樹木;百年之計(jì)，莫如樹人”。如今，“立德”與“樹人”自然走到一起來了，凝煉為“立德樹人”。這一根本任務(wù)從中華文化的深處走來，又將引領(lǐng)我們走進(jìn)新時代。語文教學(xué)是教育改革、課程改革的重要組成部分，要服從于也要服務(wù)于這一根本任務(wù)，要通過改革，探索立德樹人在語文教學(xué)中落實(shí)的特點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)的途徑和方式。假若語文教學(xué)偏離這一根本任務(wù)，便會失去了方向，生命的歌唱會走調(diào)、變調(diào)，語文教學(xué)便失去了存在的意義、價值。

立德樹人，首先召喚我們語文教學(xué)要轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)型，即從單純地傳授語文知識、片面追求成績、分?jǐn)?shù)至上，轉(zhuǎn)向育人。這一轉(zhuǎn)向，不是對知識、成績、分?jǐn)?shù)的否定，而是要以育人為宗旨，以育人為統(tǒng)率，讓學(xué)生成為知識的探索者、創(chuàng)造者，讓成績、分?jǐn)?shù)為育人服務(wù)。這一轉(zhuǎn)向自然涉及另一個問題，即語文的性質(zhì)工具性與人文性關(guān)系的問題。語文的工具價值任何時候都不能輕慢更不能忽略，但語文不是一般的工具，它是內(nèi)蘊(yùn)并承載著人文性、人文價值的工具，具有方向性、精神性、思想性。工具性與人文性的自然融為一體，正是語文的本質(zhì)屬性和特點(diǎn)。工具性與人文性的自然融為一體，就不存在誰主誰輔、誰先誰后的問題。道理很簡單，人是一個整體，育人也是一個整體性推進(jìn)的過程，育人需要工具，工具要為育人服務(wù)。這種融為一體，聚焦于教師的使命與智慧上：教書育人。

當(dāng)然，問題還沒有這么簡單。習(xí)近平說，立德樹人要在六個方面下功夫。立德樹人首先要下功夫，要刻苦鉆研、積極探索、創(chuàng)新創(chuàng)造;其次要在六個方面下功夫，全面推進(jìn)，五育并舉，整體育人，根本任務(wù)才能真正落實(shí)。顯然，語文教學(xué)改革，也必須在這六個方面下功夫。語文教師的生命歌唱，在主旋律的領(lǐng)唱下，還應(yīng)有一些主題旋律。如果作些分解的話，有以下四個主題旋律。

主題旋律一：用語文育人。清華附小校長、特級教師竇桂梅說：“我是教語文的，我是教人學(xué)語文的，我是用語文來教人的?！边@是對語文教師角色、任務(wù)、功能準(zhǔn)確的定位。語文育人，要體現(xiàn)語文學(xué)科的特質(zhì)和育人的特點(diǎn)?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》的修訂，為我們開辟了語文育人的思路：凝煉語文學(xué)科核心素養(yǎng)。有人質(zhì)疑，核心素養(yǎng)是關(guān)于人的，學(xué)科不是人，哪有什么素養(yǎng)？學(xué)科核心素養(yǎng)的提出，會不會又回到學(xué)科本位、知識本位去？所質(zhì)疑的問題讓我們有了深層次的思考：學(xué)科是為人服務(wù)的，其內(nèi)蘊(yùn)著育人的豐厚元素，學(xué)科核心素養(yǎng)就是將這些元素提煉出來，凝煉成育人的核心素養(yǎng)，這是對育人的學(xué)科貢獻(xiàn)，這肯定不是知識層面的學(xué)科本位，也不會回到知識本位上去。對此，我們必須堅(jiān)信，還必須深入探索。

主題旋律二：師生共同育人。育人是語文教師的職責(zé)，不過，我以為育人應(yīng)當(dāng)是個共同體，準(zhǔn)確地說，教師的職責(zé)不僅在于自己擔(dān)起育人的責(zé)任，還要組織、協(xié)調(diào)各種力量共同育人，其中包括學(xué)生。學(xué)生不僅是語文的學(xué)習(xí)者，也是語文教學(xué)的參與者，在語文教學(xué)中居于主體地位，一如前文所述的“語言狂歡”，學(xué)生當(dāng)是“狂歡”的主角。學(xué)生之間應(yīng)當(dāng)互相幫助，因?yàn)槁?lián)合國教科文組織早就指出，學(xué)習(xí)不僅是個人的事，也是集體的努力;學(xué)生在語文學(xué)習(xí)過程中，不僅接受教師教育，也可以啟發(fā)教師、幫助教師，因?yàn)榻淌依镏挥袃煞N人：學(xué)生教師、教師學(xué)生。育人是雙向的，甚至是多向的。師生、伙伴一起過美好的語文生活，形成了學(xué)習(xí)共同體、發(fā)展共同體，育人就在其中。

主題旋律三：師生共同創(chuàng)造語文。語文是人在生活中創(chuàng)造的。教師帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)語文，不僅是傳承文化、弘揚(yáng)文化，而且也是發(fā)展文化，這是創(chuàng)造的過程。教師與學(xué)生在學(xué)習(xí)語文過程中，探究、發(fā)現(xiàn)語文的新知識、新經(jīng)驗(yàn)、新理念，建構(gòu)學(xué)習(xí)的范式，這本身是一個育人的方式和過程，這讓語文育人走向新境界。理論與實(shí)踐不止一次地告訴我們，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在新的時代都必須實(shí)行兩個“創(chuàng)”：創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)以此為基本遵循。為此，在語文教學(xué)中，教師要注重培養(yǎng)學(xué)生思維能力，提升思維品質(zhì)，特別要注重培養(yǎng)學(xué)生批判性思維能力，讓學(xué)生既有質(zhì)疑能力，又有開放視野，更有積極態(tài)度。

語文教師就是在語文教學(xué)改革中，唱響立德樹人的主旋律，讓生命歌唱起來。這首立德樹人的生命之歌，發(fā)出了語文教學(xué)時代的強(qiáng)音。語文，成了學(xué)生成長的家園。

三、豐富的安靜：教師生命歌唱的文化狀態(tài)和內(nèi)心的自由

語文教師的生命歌唱，一定是昂揚(yáng)、奮斗的，但這絕不意味著語文教學(xué)要熱鬧、要火爆，要張揚(yáng)。教師的生命歌唱，發(fā)自肺腑，源自靈魂深處，既熱烈、火紅，又平靜、淡定、從容，這好比是一座湖，湖面是安靜的，但湖水是激蕩的、奔涌的，甚至是澎湃的、洶涌的，周國平先生將這樣的狀態(tài)喚作“豐富的安靜”。教師的生命歌唱就是這樣的狀態(tài)：安靜，并非靜止;豐富，亦并非熱鬧、浮躁。這是文化狀態(tài)和內(nèi)心的自由。

當(dāng)下的語文教學(xué)一定要安靜下來。放眼看去，語文教學(xué)改革風(fēng)生水起，一片改革的新氣象。首先，這肯定是好事。課改以來，語文教師被極大地調(diào)動起來，“卷入”了改革的浪潮，沉寂的局面被打開，教師們?yōu)樘綄ふZ文教學(xué)的規(guī)律而刻苦鉆研，為自己的教學(xué)特色、追求自己的教學(xué)主張和教學(xué)風(fēng)格而苦心孤詣地研究、建構(gòu)。語文教學(xué)，這門古老的學(xué)科，需要被攪動、被打開、被激發(fā)。但是，值得注意的是，有的地方、有的學(xué)校，有的教師，沒有把握好度，同時受社會上浮躁之風(fēng)的影響，教學(xué)改革以及個人的專業(yè)發(fā)展沾上了功利的色彩，主要表現(xiàn)為以下幾個方面：一是把探索語文教學(xué)模式當(dāng)作興奮點(diǎn)，而忽略了基本規(guī)律問題。教學(xué)模式需要建構(gòu)，但教學(xué)模式建構(gòu)談何容易，不是說有了幾個環(huán)節(jié)、幾個步驟就是模式了，模式是理論化的實(shí)踐，實(shí)踐化的理論，不是輕而易舉、一蹴而成的。況且，模式不是面具，不是用來裝點(diǎn)門面的，教學(xué)模式說到底是學(xué)習(xí)模式。這樣的熱鬧式的追求我們要摒棄。二是把形成教學(xué)特色作為改革的興奮點(diǎn)，而忽略了特色真正宗旨與價值。與教學(xué)模式一樣，教學(xué)特色當(dāng)然需要追求，當(dāng)下語文教學(xué)同質(zhì)化的現(xiàn)象尤為突出，教學(xué)特色的追求與形成可以形成和而不同的教學(xué)風(fēng)格。需要注意的是，教學(xué)特色是在長期實(shí)踐基礎(chǔ)上經(jīng)驗(yàn)的改造、優(yōu)化、提煉而成的，是一個反思、完善、提升、概括的過程，刻意地去總結(jié)往往適得其反。再說，教學(xué)特色要服務(wù)于學(xué)生的學(xué)習(xí)，偏離了這一宗旨和核心價值，教學(xué)特色不能真正形成，即使形成也毫無意義。三是把教學(xué)主張的提煉與形成作為興奮點(diǎn)，而忽略了對學(xué)生的研究。在這方面興奮起來，再興奮一點(diǎn)也無可厚非。與前面兩個問題討論的重點(diǎn)一樣，教學(xué)主張是個性化（包括學(xué)科化）的教育理念、教學(xué)思想，是一個很艱難的過程?，F(xiàn)在名師成長，動輒就是某某教學(xué)主張。另外，我很贊同××語文的命名，但教學(xué)命名不是同一格式的，應(yīng)有多種表述方式，更為重要的是，教學(xué)主張一定要建立在兒童研究的基礎(chǔ)上。以上幾個方面只是一些例舉，想說的是，興奮點(diǎn)究竟放在哪里，什么樣的興奮才是合適的。這些問題處理不好，就容易淡忘規(guī)律，“溢”出其他一些偏差以至錯誤來。這樣的興奮、熱鬧，我們是反對的。語文教學(xué)改革需要安靜。

安靜與靜止、封閉、僵化肯定不是一回事。真正的安靜，內(nèi)心是不安分的。不安分，其實(shí)是不滿足，有改變、突破、求新的激情與欲望，是創(chuàng)新精神的一種表現(xiàn)形態(tài)。所以，在提倡語文教學(xué)改革要安靜的同時，還要提倡、強(qiáng)化教師的改革、創(chuàng)新，亦即追求安靜的豐富、豐富的深厚、深厚中的深邃與新意。值得注意的是，當(dāng)下語文教學(xué)中還有一些不夠積極進(jìn)取的現(xiàn)象和傾向。主要表現(xiàn)為：一是惰性。教學(xué)改革止于習(xí)慣和傳統(tǒng)，缺少改革的激情與行動。比如備課，從網(wǎng)上尋找現(xiàn)成的教案或教學(xué)實(shí)錄，“檔”下來，毫不費(fèi)力。這樣的教學(xué)怎能有適宜性、創(chuàng)造性和個性化呢？這也太“安靜”了，太安穩(wěn)了。二是慣性。憑著往常的經(jīng)驗(yàn)行事。經(jīng)驗(yàn)是可貴的，但有時經(jīng)驗(yàn)又是相當(dāng)可怕的，猶如優(yōu)秀是卓越的敵人一樣，過于依賴經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)不改造、不發(fā)展、不突破原有的框架，會導(dǎo)致失敗。有的語文教師日復(fù)一日、年復(fù)一年，慣性讓其平庸，以至走向失敗。三是“鈍性”?！扳g性”是指缺失對事物的敏感性、悟性與靈性。盡管也想改進(jìn)、改革，但缺少自己的想法，缺乏創(chuàng)意。這樣的語文教學(xué)改革往往是遲滯的，跟不上時代的步伐。以上三個方面，都不是真正的安靜，而是保守、落后，走上講臺，生命沒有歌唱，改革的激情沒有沸騰，更沒有燃燒起來。

豐富的安靜應(yīng)聚焦在哪里呢？我以為要在以下問題上既安靜下來，又不安分起來，而要豐富起來，要興奮起來，要沸騰起來，要歌唱起來。其一，語文教學(xué)改革要進(jìn)一步回到基本問題上去，即回到教學(xué)改革、語文教學(xué)的規(guī)律上去。只有把準(zhǔn)基本問題，加強(qiáng)研究，深入探索，才能直抵教育的本質(zhì)與語文教學(xué)改革的核心。其二，語文教學(xué)要進(jìn)一步在弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化上下功夫。中國風(fēng)，母語美;母語親，祖國情;母語深，民族魂，用母語去厚植愛國主義情懷和精神。其三，語文教學(xué)改革要進(jìn)一步培育、發(fā)展學(xué)生的語文核心素養(yǎng)，樹立基本價值觀念，培植必備品格、增強(qiáng)關(guān)鍵能力，為培養(yǎng)能擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興之任的時代新人打好基礎(chǔ)。

走上講臺，生命就開始歌唱。這一詩意的表達(dá)，表達(dá)的是語文教師的情懷、理想、信念，以及探索、創(chuàng)造的精神。從語文教師的講臺，從他生命歌唱中，我們看到了語文更燦爛的未來。