周沙莎

本期主角：古蘭姆·多倫賈什維利

神奇咒語(yǔ)：用心地把一件事反復(fù)做。

格魯吉亞畫家古蘭姆·多倫賈什維利熱愛(ài)畫雪景，從13歲開始，他默默地畫了一輩子雪。

1943年，古蘭姆出生于格魯吉亞一個(gè)木匠之家。他的父親長(zhǎng)期酗酒，一不高興就打罵他的母親和姐姐。古蘭姆在父親的暴力和母親的恐懼中生活。

古蘭姆的母親對(duì)生活感到絕望。在一個(gè)暴雪寒夜里，她離家出走。父親的脾氣因此變得更加暴躁。為了遠(yuǎn)離混亂的生活，也為了養(yǎng)活自己，13歲的古蘭姆跑到一家小商店當(dāng)售貨員。寒冬時(shí)節(jié)，古蘭姆經(jīng)常一個(gè)人望著窗外的鵝毛大雪發(fā)呆、流淚。

后來(lái)回想這段生活，古蘭姆說(shuō)：“（那時(shí)候）每一天，我都盼著母親歸來(lái)，但內(nèi)心又不愿她真的回來(lái)。我希望她在遠(yuǎn)方過(guò)得幸福?！?/p>

寒冷的冬季，大雪覆蓋萬(wàn)物。商店生意冷清時(shí)，古蘭姆閑著無(wú)聊，就拿起筆在紙上一遍遍畫下母親離家時(shí)的那條路。沒(méi)有多樣的畫筆，也沒(méi)有繽紛的顏料，古蘭姆有的只是普普通通的鉛筆。他用鉛筆作畫。

別人嘲笑他。他不理會(huì)。只有他自己知道，當(dāng)他畫下那條路的時(shí)候，心里的疼痛能減弱一些。他說(shuō)：“只有投入繪畫時(shí)，我才不會(huì)惶恐，內(nèi)心才會(huì)覺(jué)得安全?！?/p>

就這樣，從13歲開始，古蘭姆開始了自己的繪畫生涯。在對(duì)那條被風(fēng)雪掩蓋的道路的不斷描畫中，古蘭姆漸漸體會(huì)到雪的力量與美。

大雪封山，萬(wàn)籟俱寂，人人都躲在屋里取暖。古蘭姆獨(dú)自一人出門了。零下十幾度的低溫，哈氣成冰，他卻在厚厚的積雪里一站就是幾個(gè)小時(shí)。

有一次，他看得太入神了，忘記了寒冷，差點(diǎn)被凍僵在人煙稀少的郊外。幸好，一位出門掃雪的老太太發(fā)現(xiàn)了他，救下了他。別人問(wèn)他傻站著干什么。他說(shuō)，只是想在不同時(shí)段、不同地點(diǎn)，欣賞白雪不同的美，“每一刻，每一個(gè)場(chǎng)景，獨(dú)特的光線都會(huì)讓雪花產(chǎn)生讓人驚艷的美”。

這種美打動(dòng)了他，溫暖著他。

雖然父親的暴力、母親的離家給古蘭姆帶來(lái)難以磨滅的傷害，但他筆下的冰雪世界仍然給人帶去溫暖與感動(dòng)。

1979年，古蘭姆的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現(xiàn)，便引起了轟動(dòng)。

“看古蘭姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”

“他對(duì)光線和陰影的把握，出神入化，你難以想象，締造這一切用的僅僅是一支鉛筆?！?/p>

此后，古蘭姆的畫作走進(jìn)了俄羅斯博物館、德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館等眾多著名場(chǎng)館。然而，古蘭姆這個(gè)倔強(qiáng)的老頭大多數(shù)時(shí)候都在郊外自己的小屋，春季耕種，冬季賞雪，過(guò)著安靜的生活。

有一位記者跋山涉水找到他的小屋，請(qǐng)他講一講畫畫的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“農(nóng)人在春天播種，講究時(shí)節(jié)，可畫畫，什么時(shí)候都不算晚……用心地把一件事反復(fù)做，去做好就行?！?/p>

·主持人語(yǔ)·

古蘭姆的畫筆下，雪有著一種蒼茫遼闊的壯美。在這片蒼茫遼闊的天地中，不經(jīng)意又透出幾分靜謐與溫暖。

最初拿起畫筆，古蘭姆是為了安慰、溫暖自己。最后，他卻用自己的眼和手，創(chuàng)造出一個(gè)美的世界，安慰、溫暖了更多的人。