村莊不會過時

2000年我讀博士，報開題報告的時候，想從女性主義的角度來研究丁玲。在此之前，1999年，首屆中原作家論壇在新鄉(xiāng)舉行，主題是“中原作家的崛起”。我的導師提出，你的眼前有那么多好的小說家，劉震云、閻連科、周大新，為什么不研究呢？

接下來，我花了三年時間去研究河南文學史，從現(xiàn)代時期開始，我覺得我此后的學術(shù)研究包括創(chuàng)作，都跟這個節(jié)點是有關(guān)系的。當時研究河南文學，是以外省文化空間的角度來研究，從現(xiàn)代，到晚清文學團體，包括一些現(xiàn)代性的文學活動。2003年前后，有了“河南人怎么了”這樣一個話題，這是我研究的一個終點。因為我2003年畢業(yè)。我覺得對我而言，中原文化是很難逃開河南作家寫作的一個起點和終點的。

來參加今年這個論壇之前我重新做了思考，從近七八年作家創(chuàng)作的趨勢而言，我認為作家的中原性作為一個美學考察，或者說具有實質(zhì)性的地域文化特色的詞語，其實是在慢慢發(fā)生變化。這個變化跟我們大的文學思潮是有關(guān)系的，我們由地域文化熱，到今天日常寫作生活化，有很大關(guān)系。另一方面，它肯定跟中國當代文學生活是有很大關(guān)系的。中原性在淡化。一是作為村莊的整體美學意象在慢慢消散，我不覺得是好的，但也不見得是壞事。在以前，作為文化本體的村莊進入到文學寫作的時候，我們特別容易把它給本體化、原型化。到了近幾年，閻連科、李佩甫等人，雖然很多時候仍然是以村莊為起點，但村莊在小說中的位置發(fā)生了很大的變化，它不再是文化原體的產(chǎn)生、批判，而只是一個生活元素。作為內(nèi)心有故鄉(xiāng)、有河流的一個人的寫作者來說，村莊已然是不可去除的一個意象，當你想到你的家鄉(xiāng)，你沒有辦法不想到那條河，你確實想到那些土地、那些道路，但是如果說它只是作為一個生活元素來說，不賦予它本質(zhì)性意義的話，它意味著什么。這是我也在思考的一個問題。

中原性究竟以什么樣的東西呈現(xiàn)，或者說當你覺得這片大地在你內(nèi)心具有某種意向時你要怎樣表達。實際上，歷史總是以另一種方式重新出現(xiàn)在作品里。比如李洱發(fā)表新作《應物兄》，他的小說里有關(guān)于知識的巨大匯集。作家是在寫當代精神生活，實際上也是在更加隱秘的時空中來處理知識和生活，那是一種百科知識的表達。周大新早年寫村莊，非常具有審美或者說美學特征，他也在做有意識的嬗變。所謂的中原突破，所謂的新，具有更加開放的意象。如果說攀登新高峰，太單向化。村莊在文學里，在美學思考的體系里，它到底占有什么樣的位置，就這一點而言，村莊不會過時。所謂的中原性來說，也不會過時，它不會隨著村莊物質(zhì)形態(tài)的消散就沒了。在當代世界文學史上，尤其是所謂第三世界國家作家的寫作中，所謂的河南生活、中原生活，其包含的精神性該如何表達，是特別重要的課題。