范小紅
陳錫添:筆名白云,男,漢族,1941年2月生,廣東新會(huì)人,中共黨員。1966年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。曾任《深圳特區(qū)報(bào)》總編輯、《香港商報(bào)》總編輯,全球商報(bào)聯(lián)盟理事長(zhǎng)。
著有報(bào)告文學(xué)《歷盡坎坷志未磨》《夢(mèng)里依稀丹青墨》,文學(xué)評(píng)論《假如是毒草》《冷處理漫筆》,報(bào)告文學(xué)集《風(fēng)采集》,其中長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、單列市頭條新聞競(jìng)賽特等獎(jiǎng)、廣東新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、全國(guó)改革好新聞一等獎(jiǎng)、深圳新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。
2012年至今的6個(gè)年頭里,我曾兩次奔赴深圳探訪陳錫添先生。一次是他的名作《東方風(fēng)來(lái)滿眼春—鄧小平深圳紀(jì)實(shí)》發(fā)表30周年的2012年3月7日;另一次是剛剛過(guò)去的2018年10月14日—改革開(kāi)放40周年到來(lái)之際。
2012年3月7日。
南國(guó)春暖。
三月的鵬城,花木蔥蘢,春意蕩漾。
鄭州到深圳的高鐵9月才開(kāi)通,我是搭乘南航飛抵深圳的。在飛機(jī)上,我又一次讀了《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》,一萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇通訊一氣呵成,我已記不得讀過(guò)多少遍了,但每讀一次還依然那么親切,那么震撼。行文中彰顯出作者的政治敏感、敬業(yè)精神、新聞才氣令人折服。
是啊,30年來(lái),陳錫添的名字與深圳和中國(guó)改革開(kāi)放的那一段歷史進(jìn)程緊密相連?!稏|方風(fēng)來(lái)滿眼春》自然也就成為了劃時(shí)代的名篇佳作。
我和陳老相約在深圳特區(qū)報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)附近的一個(gè)茶舍里見(jiàn)面。西裝革履,高大威武,神采奕奕。陳老現(xiàn)身讓我大吃一驚,哪里像一位年過(guò)七旬的老人?。?/p>
和藹可親,風(fēng)趣幽默,才思敏捷的陳老成了被訪者。話題自然是鄧小平南巡和《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》的問(wèn)世。陳老用“采訪很謹(jǐn)慎,醞釀很充分,成稿很順手,發(fā)表很堅(jiān)決”來(lái)概括,那個(gè)時(shí)候甚至做了“最壞”的打算。
他回憶說(shuō):“那是1992年1月18日,大約下午5點(diǎn)的樣子,突然接到通知小平同志第二天到深圳,要求隨行采訪,當(dāng)時(shí)激動(dòng)壞了,鄧小平到深圳?多大的新聞啊!過(guò)了一刻鐘又被告知此次活動(dòng)不題詞﹑不接見(jiàn)﹑不報(bào)道。聽(tīng)說(shuō)取消報(bào)道任務(wù),記者們很快就輕松下來(lái)??晌耶?dāng)時(shí)想事情決然不會(huì)那么簡(jiǎn)單,決不會(huì)是一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的參觀,所以做好了充分的采訪準(zhǔn)備。為了能聽(tīng)清小平同志講的每一句話,我?guī)缀跞叹褪请x他最近的那個(gè)記者。不讓錄音,我就拿小紙片記要點(diǎn)﹑寫(xiě)關(guān)鍵詞,甚至連紙巾上都寫(xiě)滿字了。每次活動(dòng)一結(jié)束,我立馬跑回房間,沒(méi)有人知道我在干什么,第一時(shí)間趁熱打鐵呀,趕緊整理出完整的講話內(nèi)容。還要找一些領(lǐng)導(dǎo)核實(shí)采訪內(nèi)容,有時(shí)要干到凌晨?jī)扇c(diǎn)。”
鄧小平離開(kāi)深圳的那段時(shí)間,陳錫添的大腦一天也沒(méi)有停止過(guò)思考,他說(shuō)這是一篇“大文章”,大到讓人“忐忑不安”!每時(shí)每刻的醞釀使文章的構(gòu)架、小標(biāo)題甚至是文字段落都已成竹在胸。
機(jī)遇只垂青于有準(zhǔn)備的頭腦!他在等待著那個(gè)機(jī)遇的到來(lái)!這次機(jī)遇垂青了陳錫添!
《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》在1992年那個(gè)春天里橫空出世,《春天的故事》自此唱響大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外。
陳老說(shuō):現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想也有遺憾:一是沒(méi)有把鄧小平的一段很重要的談話發(fā)出來(lái):“不要搞政治運(yùn)動(dòng),不要搞形式主義,領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒,不要影響工作?!边@幾句話是臨出版之前刪掉的。陳老說(shuō),“還有就是,小平同志還說(shuō)‘年紀(jì)大了,要自覺(jué)下來(lái),否則容易犯錯(cuò)誤。像我這樣年紀(jì)老了,記憶力差,講話又口吃,所以我們這些老人應(yīng)該下來(lái),全心全意扶持年輕人上去等,這些我當(dāng)時(shí)都沒(méi)敢寫(xiě)。”
我諾諾地問(wèn)了一句為什么“不敢寫(xiě)”呢?陳老不無(wú)遺憾地說(shuō):“當(dāng)時(shí)我的思想不夠解放啊!”
那次采訪,我們喝的是信陽(yáng)毛尖。采訪結(jié)束時(shí)陳老送我了一幅蒼勁有力的書(shū)法作品“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”。還有一本書(shū),陳老在扉頁(yè)寫(xiě)道:“改革開(kāi)放 中國(guó)希望”。那上面剛好有一張陳老采訪習(xí)近平的配圖,我問(wèn)時(shí),陳老說(shuō),那是在浙江采訪時(shí)任省委書(shū)記的習(xí)近平時(shí)拍下的。浙江當(dāng)時(shí)的改革開(kāi)放一樣令人刮目相看。我清楚地記得,回到鄭州9個(gè)月之后的2012年12月7日,新任中共中央總書(shū)記的習(xí)近平同志把他的首次地方考察之地選在了深圳。12月8日晚上我接到了陳老從深圳打來(lái)的長(zhǎng)途電話。
“堅(jiān)定不移走改革開(kāi)放強(qiáng)國(guó)之路,做到改革不停頓,開(kāi)放不止步!這是總書(shū)記的原話,中國(guó)大有希望!”電話那頭傳來(lái)聲音洪亮的爽朗笑聲。
2018年10月14日。
南國(guó)秋濃。
十月的鵬城,天高云淡,神清氣爽。
此次深圳之行,我是從鄭州東乘高鐵6個(gè)半小時(shí)直抵深圳北。時(shí)值中國(guó)改革開(kāi)放40周年之際,深圳作為中國(guó)改革開(kāi)放的最前沿,是一個(gè)精彩的縮影,曾經(jīng)創(chuàng)造出那么多改革開(kāi)放的“中國(guó)第一”,已經(jīng)成為世人矚目的地方,而陳錫添注定要成為見(jiàn)證這個(gè)奇跡的重要人物。
這次,我把和陳老面談的地方定在“京基100”96層的咖啡廳。陳老走上來(lái),你依然看不出這是一位年近八旬的老人,依然西裝革履,依然高大威武,依然神采奕奕。陳老手里拿了一個(gè)小平板,一見(jiàn)面他就笑著說(shuō):“老朋友遠(yuǎn)道而來(lái),我要請(qǐng)客!”
我們臨窗而坐,整個(gè)深圳盡收眼底,鱗次櫛比的高樓,色彩斑斕的花木,波光粼粼的湖水伴著房間內(nèi)悠揚(yáng)的音樂(lè)。陳老指著遠(yuǎn)處的國(guó)貿(mào)大廈說(shuō),當(dāng)年小平同志就是在那里的53層講出了“要多干實(shí)事,少說(shuō)空話。會(huì)太多,文章太長(zhǎng),不行。深圳發(fā)展這么快,是靠實(shí)干干出來(lái)的,不是靠講話講出來(lái)的,不是靠寫(xiě)文章寫(xiě)出來(lái)的”的話。
陳老回憶說(shuō)在國(guó)貿(mào)大廈旋轉(zhuǎn)餐廳,小平同志談話大約談了30多分鐘,使在場(chǎng)的人深受教育和鼓舞。
收回視線,陳老說(shuō),我在深圳已經(jīng)35個(gè)年頭了。眼前的一切都可以明證深圳就是中國(guó)改革開(kāi)放最大的奇跡!比如這個(gè)京基100所在地,過(guò)去叫蔡屋圍村很窮的,和一個(gè)民營(yíng)企業(yè)合作就建成了世界第五大金融中心,創(chuàng)造了多項(xiàng)世界第一??!
40年,深圳由一個(gè)小漁村變成國(guó)際性大都市,過(guò)去打漁曬網(wǎng),如今云游上網(wǎng)!陳老邊說(shuō)邊打開(kāi)了他的小平板,真是一個(gè)有心的新聞人,一幅幅照片記錄他本人和這個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨變遷。
陳老說(shuō),中國(guó)的改革開(kāi)放為什么會(huì)發(fā)端于1978年?因?yàn)槟悄?月,一篇名為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》在《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。它掀起了席卷中國(guó)的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論,成為那支撬動(dòng)改革開(kāi)放的哲學(xué)杠桿。短短六千字,激蕩四十年!這篇文章的作者大家不能忘記,他叫胡福明,是人大哲學(xué)系的研究生,也是我的師兄。
陳老說(shuō),我有幸見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放40年的輝煌成績(jī),所以倍加珍惜當(dāng)下的一切!陳老斷言未來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放的大政方針一定將圍繞“大民生”!
國(guó)計(jì),民生;民生,民心。如果把40年改革開(kāi)放濃縮成一首壯麗詩(shī)篇,民生必然是意蘊(yùn)豐富的“題眼”;如果將40年風(fēng)雨歷程譜一曲時(shí)代華章,民生必然是最撼人心魄的“強(qiáng)音”;如果給中國(guó)夢(mèng)繪一幅通景畫(huà)卷,民生也依然是生動(dòng)傳神的“點(diǎn)睛之筆”。
采訪結(jié)束時(shí),我代表76歲的父親送給陳老一幅“駿馬奔騰圖”,這是我父親從60歲起學(xué)畫(huà)而畫(huà)的馬,父親的題字是:“新翠舞襟靜如水,東方風(fēng)來(lái)滿眼春?!标惱匣刭?zèng)我父親的依然是“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”。
臨別時(shí),我問(wèn)陳老:“深圳很平靜??!”
陳老笑著說(shuō):“放心吧,我懂你的意思!改革開(kāi)放無(wú)止境?。 ?/p>
這一次,我清楚地記得,我離開(kāi)深圳的第10天。10月24日晚上我接到了陳老從深圳打來(lái)的長(zhǎng)途電話。
“繼續(xù)全面深化改革、全面擴(kuò)大開(kāi)放。越是環(huán)境復(fù)雜,我們?cè)绞且愿鼒?jiān)定的信心、更有力的措施把改革開(kāi)放不斷推向深入。這是總書(shū)記的原話,中國(guó)大有希望!”電話那頭傳來(lái)依然洪亮而爽朗的笑聲……