2018年9月11日,評(píng)書大師單田芳永遠(yuǎn)地離開了我們,回首往昔,先生一生坎坷,卻又樂觀向上,尤其是在他的晚年。作為跟先生合作了24年的伙伴,我可以負(fù)責(zé)任地說—— 先生的晚年,可以用一句話概括,那正是“老驥伏櫪,志在千里!”
單田芳出生于1934年12月17日,按先生之前所說,家里本沒計(jì)劃讓他進(jìn)入曲藝行,而是去讀大學(xué)。但陰差陽錯(cuò),先生考入了大學(xué),卻因病休學(xué),隨后出現(xiàn)的一系列家庭變故,讓先生必須擔(dān)起家庭的重任,先生由此拜李慶海為師,進(jìn)入曲藝行。不過因?yàn)橄壬錾谇囀兰?,耳濡目染已有相?dāng)?shù)幕A(chǔ),再加上是曲藝行內(nèi)少有的高學(xué)識(shí),自1955年加入鞍山市曲藝團(tuán)后,先生很快就成為了業(yè)內(nèi)一顆閃耀的新星!
“文化大革命”時(shí)期,單先生歷經(jīng)磨難,部分情況先生在自傳中有相關(guān)的敘述,但很多內(nèi)容先生在后來談起時(shí),除了說自己倒霉之外,近乎是一笑而過,可以說,先生豁達(dá)和感恩的心態(tài),讓他只記住了對(duì)自己有恩的人。
“文化大革命”的困苦并未將先生擊倒,改革開放的春風(fēng)吹起后,先生便一門心思投入了評(píng)書事業(yè)中,誓要將評(píng)書這門傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。后來有人評(píng)論:“沒有單田芳先生,就沒有評(píng)書的今天?!边@話應(yīng)該改一改,應(yīng)該說,沒有單田芳晚年的堅(jiān)持和努力,評(píng)書事業(yè)就沒有今天的輝煌。
我和單田芳的相識(shí)是在1993年,那時(shí),先生正在北京廣播學(xué)院(現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué))錄《七杰小五義》,我恰好到此辦事,結(jié)果在導(dǎo)播間一看,嘿!這老先生真厲害?。≈v的故事絲絲入扣,引人入勝。由此,我在朋友的介紹下,和單先生吃了頓飯,由此相識(shí)。后來先生還在此錄書,接觸慢慢多了,我也萌生了一個(gè)想法,單先生書說得這么好,我也給先生錄一部吧!就憑先生的本事,肯定能大火!可是錄什么書呢?跟單先生一聊,先生說了:“我錄過廣播版的《百年風(fēng)云》,效果不錯(cuò),錄成電視評(píng)書也錯(cuò)不了!”
我一聽,還有點(diǎn)泄氣,好么!錄過廣播版,就算這是您的獨(dú)門好書,觀眾們已經(jīng)知道大概路數(shù)了,這還能行嗎?
先生似乎看出了我的疑問,當(dāng)時(shí)就跟我說:“沒事!當(dāng)時(shí)錄這部書的時(shí)候,不是很成熟,還有好多內(nèi)容沒增補(bǔ)進(jìn)去,這回正好!我一遍拆洗一遍新,肯定效果更棒!”
我一琢磨,也對(duì)!之前播出效果很好,也算有群眾基礎(chǔ),發(fā)行的時(shí)候也能有幫助!不過老先生這重新拆洗,能有多大差別呢?我打了個(gè)問號(hào)。
下面的事情可就麻煩了,因?yàn)楫?dāng)年的技術(shù)手段并不先進(jìn),想錄書,得拉贊助、租場地、租設(shè)備,等等,需要好長時(shí)間,于是先生留了地址和電話,約定到時(shí)聯(lián)系。
等把一切都料理好,已經(jīng)是1994年的11月了,我和朋友奔赴鞍山去和單先生簽合同。在此期間,我也被先生的評(píng)書吸引了,每次出門,車?yán)锒际且淮蠖汛艓砘芈?,反?fù)聽,甚至發(fā)生了一個(gè)小插曲。那次去鞍山請(qǐng)單先生,火車要先到沈陽,結(jié)果在皇姑屯附近因?yàn)樘厥庠?,暫停一陣,結(jié)果我正好聽到《亂世梟雄》張作霖死在皇姑屯這一段,一看又在皇姑屯停了,身上不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。
就這樣,簽約過程極為順利,先生轉(zhuǎn)年到了北京,開始錄制這部《百年風(fēng)云》.我每天必到現(xiàn)場,還特意拿著Walkman,仔細(xì)品味廣播版和現(xiàn)在錄制版本的不同。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),先生所謂的“一遍拆洗一遍新”真不是說說而已,這近乎是把故事打破重組,而且條理清晰,故事比之前的還精彩!到此,我徹底為先生的藝術(shù)水平折服。在錄制期間,和先生的聊天也多了,這才得知,先生現(xiàn)在是退休狀態(tài),沒有固定的演出,現(xiàn)在就輾轉(zhuǎn)去各電臺(tái)、電視臺(tái)錄制評(píng)書,就希望評(píng)書這門藝術(shù)有朝一日能夠發(fā)揚(yáng)光大。
當(dāng)時(shí)我也是個(gè)毛頭小子,聽了先生凌云般的壯志,就想給潑盆冷水:“那您手頭能有多少部書呢?”
“書啊,那可多了!”
先生掰著指頭一算,我都驚了!如果先生有這么多資源,不如那就成立個(gè)公司得了,專門運(yùn)作評(píng)書,到時(shí)候讓先生常駐北京,也省了四處奔波之苦。這也能騰出時(shí)間,讓先生集中精力錄書和推廣。
我把這個(gè)想法跟先生一說,先生也極為感興趣,畢竟如何把評(píng)書發(fā)揚(yáng)光大,是先生心中的結(jié)。所以我們兩人一拍即合,就成立了北京單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司,專門負(fù)責(zé)先生評(píng)書的運(yùn)作。
但事情并不是一帆風(fēng)順的,最開始我們覺得,電視評(píng)書效果最好,所以一股腦投入了電視評(píng)書的錄制,除了之前的《百年風(fēng)云》外,還錄制了《千古功臣張學(xué)良》《白眉大俠》等4部電視評(píng)書。但錄完之后發(fā)行,就出現(xiàn)了困難,當(dāng)時(shí)的各項(xiàng)支出不少,合到每集評(píng)書的錄制,大概在5000元左右,而當(dāng)時(shí)全國有電視評(píng)書需求的電臺(tái),不過七八家,而每家的收購價(jià)格也是極低的,等于錄制的電視評(píng)書幾乎打了水漂。
此時(shí),先生雖然熱情不減,但我們不得不轉(zhuǎn)換方式,試著拍電視劇,反正都是脫胎于評(píng)書,只要火起來,不愁評(píng)書這門藝術(shù)本身。但這也沒那么容易,我們?cè)?996、1997年,先后拍攝了《風(fēng)塵豪客》《山河淚》兩部電視劇,但同樣的,在發(fā)行時(shí)屢屢碰壁,沒能回本。此時(shí)的公司也已經(jīng)到了散攤的邊緣,但單先生仍然堅(jiān)信,評(píng)書不可能就這么淹沒了!
隨后,我們又嘗試了別的突破,仍然不行。最終,只能回歸到原始的廣播方向,我也刻意調(diào)整了運(yùn)作方式,承攬廣告,盡量給電臺(tái)減輕壓力,做到雙贏。這回,我們終于找對(duì)了方向,先生的藝術(shù)水平也逐漸得到了大部分聽眾的認(rèn)可,播出先生評(píng)書的電臺(tái)從最開始的十幾家,逐步增長到四五百家,而廣告的情況也逐步樂觀,公司和先生的收入開始增長。
面對(duì)增長的收入,先生干勁十足,但并未沖昏頭腦,而是進(jìn)一步思索評(píng)書的未來,在此后的時(shí)間里,先生不僅重錄傳統(tǒng)書目,也在試圖創(chuàng)作新書,甚至還試圖將評(píng)書這門藝術(shù)和現(xiàn)代的情況融合。按照先生的說法:“評(píng)書這門藝術(shù),如果只守著前人的遺產(chǎn),肯定要滅亡的,想維持評(píng)書的活力,必須注入新鮮血液。前人給我們留下了《三國》《水滸》《隋唐》《楊家將》等評(píng)書本子,我們能給后人留下什么呢?”
所以在先生的晚年,傳統(tǒng)評(píng)書在他的手中,以新思維和新解釋,重新煥發(fā)了活力。而新書到了先生手中,通過傳統(tǒng)評(píng)書的方式加工,也成為了一部部能被聽眾廣為接受的作品。而和先生的努力相應(yīng),各種名譽(yù)也紛紛而至。2004年起,先生被北京曲藝家協(xié)會(huì)特聘為第三、第四屆名譽(yù)主席;2010年,先生被評(píng)為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評(píng)書代表性傳承人;2012年,榮獲中國曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。這一切的榮譽(yù),先生開玩笑,是靠一張嘴說來的。其實(shí)這更是先生的藝術(shù)水平和勤奮的收獲。曹操講:“老驥伏櫪,志在千里,”這話可以說是先生晚年的真實(shí)寫照。
到現(xiàn)在我還記得,當(dāng)時(shí)中宣部推薦一部報(bào)告文學(xué)《根本利益》,先生聽說之后,也買到了手中,發(fā)現(xiàn)了此中的不少閃光之處。于是我們跟作者何建明聯(lián)系,以公司的名義簽署了改編協(xié)議,先生就在此基礎(chǔ)上,以評(píng)書的方法,將此部書重新演繹一遍。此書一經(jīng)播出,反響很大,甚至有不少聽眾把電話打到了電臺(tái),要求見單先生反映冤情。
此外,先生還在小說的基礎(chǔ)上,改編過評(píng)書《欒蒲包與豐澤園》,在錄制的過程中,原作者黎榮要求一直在現(xiàn)場,先生錄制自己的書,他是一集沒落,待錄制完成后,他還握著先生的手,直夸先生對(duì)他的作品演繹,這也使他的原作更加豐富,更加出色!能得到原作者的肯定,也可見先生的藝術(shù)水平。
到了70多歲之后,單田芳先生仍然不辭勞苦,繼續(xù)錄制評(píng)書,甚至接下了一個(gè)大工程—— 紅色經(jīng)典系列評(píng)書。雖然此時(shí),先生年事已高,較為繁瑣的整理工作先由弟子替代,但先生仍然堅(jiān)持老派作風(fēng),錄制時(shí)完全不看稿,而且在整理后的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持做進(jìn)一步的演繹,所以一部部傳記到了先生口中,又成了人們熟悉的評(píng)書,反響甚佳,連連獲獎(jiǎng)。
統(tǒng)計(jì)一下先生一生的作品,在老派的藝人之中,大概能有兩個(gè)之最。一個(gè)是數(shù)量之最,先生共錄制廣播和電視評(píng)書110多部,共計(jì)12000余集,節(jié)目時(shí)間6000余小時(shí),當(dāng)然,這也是托了如今先進(jìn)技術(shù)手段的福,但更是先生幾十年如一日的心血。另一個(gè)是題材之最,先生的評(píng)書內(nèi)容包羅萬象,縱橫古今,而且愿意接受新鮮事物,所以他的評(píng)書橫跨各行各業(yè),這也就使得先生的評(píng)書突破了傳統(tǒng)的群體,和不少新群體,新聽眾乃至年輕人都建立了聯(lián)系,而大家通過各種不同的方式,接觸先生評(píng)書之后,無不為先生的藝術(shù)水平折服,所以說:先生的藝術(shù)水平+勤奮+新潮,這也就是“凡有井水處,皆聽單田芳”的原因吧!
《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)先生:“將古老的評(píng)書傳統(tǒng)推向現(xiàn)代,讓幾代中國人得以欣賞”,這一點(diǎn)不假,所以先生對(duì)于評(píng)書事業(yè)是個(gè)承前啟后的人物,他向人們證明了:無論是傳統(tǒng)評(píng)書還是新評(píng)書,只要水平過硬,評(píng)書這門事業(yè)就會(huì)繼續(xù)發(fā)展!