婉兮
張玉珍是1991年離的婚。
在一個(gè)盛夏的午后她跑回娘家,把自己的滿身傷痕給父母看:“我不讓他去打牌,他就打我,再這樣下去,我離死就不遠(yuǎn)了?!蹦赣H心疼得直掉眼淚,父親也恨不得立刻提了刀去找女婿拼命。一家人商量了好幾天,決定要把女兒從火坑里救出來(lái)。
女婿不依不饒,只得對(duì)簿公堂。男方拿孩子來(lái)要挾,死活不肯放棄撫養(yǎng)權(quán)。本以為妻子能心軟回頭,想不到張玉珍干脆地回道:“行,那女兒就交給你撫養(yǎng)?!睂?duì)方要求一口氣支付未來(lái)15年的撫養(yǎng)費(fèi),開口便是1萬(wàn)元。
1991年的1萬(wàn)元,可絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)目。法院和婦女主任調(diào)解了無(wú)數(shù)次,最終以5000塊達(dá)成協(xié)議。
但接下來(lái)的日子該怎樣過(guò)?擺在張玉珍面前的出路有3條:第一,再找個(gè)男人嫁了,繼續(xù)相夫教子做個(gè)普通農(nóng)婦;第二,留在父母身邊當(dāng)老姑娘,對(duì)情愛和男人都絕了念想;第三,到城里投奔接替父親進(jìn)廠的大姐,自己闖出一條活路來(lái)。她思來(lái)想去琢磨好幾天,最終決定打點(diǎn)行裝投奔大姐。
可即便做好了心理準(zhǔn)備,張玉珍還是被生活狠狠上了一課。她只讀到初二上學(xué)期,文化水平低,更沒有什么拿得出手的看家本領(lǐng)。所以工作找了大半個(gè)月,依然沒有著落。只能借宿在大姐和姐夫家。好在姐夫也是良善之人,把她看作親妹妹,幫著跑市場(chǎng)看行情,最后建議張玉珍單干。
可具體賣什么呢?當(dāng)時(shí)紅紅火火的是服裝、半導(dǎo)體收音機(jī),可前半生泡在泥土里的張玉珍對(duì)這些東西一竅不通。姐夫一拍大腿:“得,那你就去賣菜!”
于是,24歲的張玉珍當(dāng)了菜販子。每天5點(diǎn)不到就起床,趕去批發(fā)市場(chǎng)買回一挑蔬菜。然后又把玉米剝粒,毛豆去殼,從中賺個(gè)三五塊錢的差價(jià)。
可能是因?yàn)閺男【秃娃r(nóng)作物打交道,張玉珍慧眼獨(dú)到,干活也細(xì)致。所以她的菜攤上,永遠(yuǎn)干干凈凈,菜也新鮮神氣,倒也慢慢賺到了自己的生活所需。還能在逢年過(guò)節(jié)時(shí),買些衣服玩具,托家鄉(xiāng)人給女兒送回去。這個(gè)營(yíng)生,張玉珍一干就是十幾年。
期間,也有幾個(gè)男人陸陸續(xù)續(xù)從她的世界路過(guò)。其中有一個(gè),姓黃,是開米店做買賣的。張玉珍的攤位正對(duì)著米店,老黃時(shí)常幫著抬菜剝豆。一來(lái)二去就動(dòng)了心。那年,張玉珍剛30歲,對(duì)家庭的渴望與日俱增。
可是兩人同居不久,老黃的本性就露了出來(lái)。他和不同的女人曖昧不清。張玉珍多過(guò)問(wèn)幾句,他就惱起來(lái),忍不住拳打腳踢。有好幾次,她鼻青臉腫地逃回大姐身邊,卻又被老黃的花言巧語(yǔ)跪地求饒哄騙回去,接著,又是變本加厲的暴打。如此反復(fù),好像掉進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。
可當(dāng)她徹底想通,從那場(chǎng)無(wú)望的感情里抽身而退時(shí),已經(jīng)有了對(duì)愛死心的跡象。和老黃分手后,張玉珍把自己的內(nèi)心封閉了起來(lái)。她已經(jīng)是個(gè)中年女人的模樣了,多少脂粉都無(wú)法再掩蓋起眼角的皺紋和疲憊。
此后,張玉珍單身將近10年。她從大姐家里搬出來(lái),自己租了一室一廳。她在陽(yáng)臺(tái)上種滿花草,慢慢圓起了自己的夢(mèng),不再把人生寄托在男人身上。
直到40歲那年,李師傅進(jìn)入她的生活。他是大姐的好友,下崗工人,離異兩年。兒子歸了女方,他找了份開出租車?yán)偷幕睿兆硬桓辉?,好在為人誠(chéng)懇,性情敦厚。
李師傅去市場(chǎng)看她,她正獨(dú)自收攤。他的心里生出憐惜,便天天過(guò)來(lái)幫著出攤收攤。午飯也做好了送來(lái),保溫桶里的雞湯,是放了紅棗枸杞一起燉的。張玉珍輕輕啜了一口,心里的堅(jiān)硬在不知不覺地融化。中年人的愛情,早早就落在了一粥一飯,和年輕人的激烈不可同日而語(yǔ)。
在變老的路上遇見對(duì)方,也算幸事一樁。40歲的確有點(diǎn)晚,可李師傅呵呵笑著:“我們還有60年可以相守?!边@一次,張玉珍穿上了婚紗,還有了一次蜜月旅行。
那年情人節(jié),李師傅說(shuō):“今天過(guò)節(jié),你想要什么禮物?”
“那是年輕人過(guò)的洋節(jié),我們瞎湊什么熱鬧?”
李師傅笑笑,卻高聲喊著“變變變”,然后一個(gè)紙盒擺到了張玉珍面前——不是嬌艷欲滴的玫瑰,而是一部智能手機(jī)。
從此后,中年女人張玉珍愛上了自拍,也開始發(fā)朋友圈。照片里的她春風(fēng)滿面,將“過(guò)得好”3個(gè)字明明白白寫在了臉上。
結(jié)婚第四年,李師傅的舊屋意外拆遷,然后分到了一套新房。房產(chǎn)證上,兩人的名字并肩而立,跟結(jié)婚證上一模一樣。
搬進(jìn)新家的那個(gè)夜晚,張玉珍在夢(mèng)中遇到初來(lái)乍到的自己,她跑上前去安慰她:“不要著急,幸福會(huì)在前方等你?!?/p>
張玉珍是我的小姨,這是他們結(jié)婚的第十年??晌乙廊荒軓倪@對(duì)中年男女的眼角眉梢,看到愛情在緩緩流動(dòng)。