雪松

站在岸邊，掠過湖面的夕陽(yáng)灑在眼睛里幾乎讓我窒息，而從頭到腳卻挺得筆直，不知是車坐久了還是自己真的在何時(shí)入伍當(dāng)過兵？明明是空無(wú)一人的沙灘，雙手卻像被拖去照全家福一樣不知放在什么地方，仿佛自己面對(duì)的不是荒野而是未來(lái)的岳父。脫去的鞋子放在一旁，雙腳踩在湖邊，腳趾在潔白細(xì)密的沙子中越陷越深，竟開始懷疑自己究竟站在哪里。是海拔3000多米荒涼無(wú)人煙的鹽湖，還是在某個(gè)清涼又不知名的靜謐海濱？遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲鶴鳴牽著我的雙眼順向陽(yáng)光。湖濱喧鬧的濕地在夕陽(yáng)的余暉中被染上一層金色，而騰起的水汽竟讓遠(yuǎn)處的雪山看起來(lái)格外的真實(shí)，干脆果斷地將我拉回現(xiàn)實(shí)。

在與黑頸鶴這樣浪漫的初見中，我在青海湖開始了與鶴共度的時(shí)間。

青海湖畔的濕地

來(lái)時(shí)的路上，看著飛機(jī)下的景觀逐漸由平原變成山巒，海拔的升高漸漸為山頂堆起白色，心中對(duì)高原的期待和憧憬非但沒有減輕反而愈加重了。耳機(jī)里循環(huán)播放著鄭鈞的《回到拉薩》，每當(dāng)聽到“在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒”就幾乎興奮地要從座椅上蹦起來(lái)。青藏高原啊，這個(gè)無(wú)數(shù)人向往的地方，這個(gè)無(wú)數(shù)人騎車、徒步、磕長(zhǎng)頭拼命一去的地方，究竟是一個(gè)怎樣的存在？

接下來(lái)，飛機(jī)落地，擺渡車換出租車換大巴換徒步，就到了開篇描述的場(chǎng)景——壯闊的現(xiàn)實(shí)擊碎又重構(gòu)了之前的所有幻想，氣氛無(wú)比平和卻給了身體和心靈難以名狀的震撼。

是夜，我寄宿的主人熱情地招待了我們。當(dāng)講明了此行的目的——“黑頸鶴繁殖行為觀察”后，主人一家便報(bào)以了更加熱情的招待。牦牛肉、羊血腸、酥油茶，直到我們一個(gè)個(gè)“不能食”。平日洋洋自稱的“吃貨”們?cè)诓貐^(qū)人民的熱情面前太過式微。次日，在完成對(duì)我的交接工作后，引我前來(lái)的老師便“逃之夭夭”了。

于是，獨(dú)自一人走向濕地。因?yàn)榈谝惶斓竭_(dá)時(shí)已是傍晚，并沒有看清自己要花上兩個(gè)月工作的地點(diǎn)究竟是怎樣的構(gòu)成，因此直到現(xiàn)在，周圍的景色才真正開始完整清晰地出現(xiàn)在眼睛里。而彼時(shí)的我沒有想到，當(dāng)時(shí)的景色仍會(huì)如同昨日一般，永遠(yuǎn)印刻在我的腦海中。

整個(gè)濕地就處在環(huán)湖公路距離青海湖間僅僅4千米的夾縫當(dāng)中。然而，本應(yīng)尋常而無(wú)生氣的地點(diǎn)卻因?yàn)橐淮厝G意盎然。路旁的一處洼地涌出多眼泉水，而這不起眼的涓涓細(xì)流最終居然匯聚成溪，緩緩向西淌向青海湖。沿途，隨著地勢(shì)起伏，這股清泉時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)緩時(shí)急，寬而緩時(shí)竟成大片的開闊水面，其上綴以塔頭、草灘；窄而急處，水聲叮咚，在高原平坦的草甸上竟沖刷出深近1米的河道。走在這樣的景色當(dāng)中，奇怪的是整個(gè)人并沒有放松，反而一舉一動(dòng)一言一行都變得忸怩做作起來(lái)，就好像總在忌憚著一部不知隱藏在什么地方的攝像機(jī)，要按照一個(gè)不存在的劇本一板一眼地表演下去，生怕因?yàn)樽约旱碾S意放肆影響了這樣壯闊景色的莊重與和諧。

接著向前，忽然發(fā)現(xiàn)干燥的鞋子顏色開始變深，走路蕩起的褲腳打回腳腕時(shí)已有一絲涼意，便意識(shí)到自己已經(jīng)走入濕地。架好望遠(yuǎn)鏡，濕地中原先掩藏著的生靈就都躍然眼前了。水面中雄性的斑頭雁、赤麻鴨、綠翅鴨等雁鴨取食嬉戲，“拈花惹草”，全然置在塔頭上辛苦孵卵的雌鳥于不顧；黑翅長(zhǎng)腳鷸、紅腳鷸、青腳濱鷸等鸻鷸在濕地的邊緣走走啄啄，不知停歇；大白鷺、蒼鷺、牛背鷺則一如既往地?zé)o數(shù)次相見，縮首矗立，呆滯地望向湖面，等待著下一條出水的倒霉小魚。在它們的身后，濕地的中心，難以忽視地浮現(xiàn)出高原濕地的精魂——黑頸鶴。

優(yōu)雅黑頸鶴

“翩翩”“裊裊”“婷婷”，我想不出比這更合適的詞語(yǔ)用來(lái)形容鶴這樣高雅美好的生靈。1876年，俄國(guó)探險(xiǎn)家尼古拉·普熱瓦爾斯基在青海湖地區(qū)首次記錄到這種美麗的鶴類：身軀潔白，脖頸烏黑，雙腿修長(zhǎng)，體態(tài)優(yōu)雅，成雙成對(duì)出入于高原濕地。依照其最顯著的特點(diǎn)，他將這種鶴命名為“Grus niqricollis”，意即“黑頸鶴”，而這也讓其成為全球15種鶴類當(dāng)中被科學(xué)記錄的最晚的一種。然而，在此之前，春去秋來(lái)，黑頸鶴卻不知已與藏族同胞在青藏高原上相伴了多少年。

在藏傳佛教當(dāng)中，黑頸鶴是不可替代的“神鳥”。在這個(gè)泉水涌出的地方，主人指著泉眼上建起的白塔，信誓旦旦地告訴我這同黑頸鶴也有著密不可分的淵源。相傳當(dāng)年蓮花生大師腳踩兩只黑頸鶴路過此地，見當(dāng)?shù)馗珊?，百姓酷暑難耐，便將手中佛珠灑向大地，108顆佛珠便化作108泉眼，泉水涌出，滔滔不絕流向青海湖，當(dāng)?shù)厝嗣癖憬ò姿阅疃鞯?。而在整個(gè)青海湖地區(qū)，除去“沖沖嘎莫”這一名字，黑頸鶴還被稱作“蓋薩爾斯達(dá)澤”，意為“格薩爾王的馬倌”。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)夭刈逋V定，家中馬匹死后，黑頸鶴總會(huì)飛到旁邊哀鳴。起初，面對(duì)這樣的神話，我總一笑而過，但直到若干年后的某一天，行走在濕地中的我竟真的見到一對(duì)黑頸鶴矗立在一匹死馬身旁，對(duì)天長(zhǎng)鳴不止。當(dāng)時(shí)我的驚詫至今仍記憶猶新。神話、信仰、科學(xué)，三者在藏區(qū)和諧地交織在一起，并未有損互相的權(quán)威，反而都因彼此顯得更加真實(shí)和可信。

我和黑頸鶴

在隨后的兩個(gè)月中，我的工作說起來(lái)簡(jiǎn)單而平常。進(jìn)入濕地，走到合適的距離，拿起望遠(yuǎn)鏡，每隔5分鐘記錄下黑頸鶴的行為?？柿?，像牦牛一樣伏在溪邊啜起泉水；困了，找一座無(wú)名的沙丘，拉起頭巾，躺倒就睡一覺。睡醒后挖起陷入沙中的望遠(yuǎn)鏡，抖落身上的沙子，洗把臉，就著高原永不衰減的陽(yáng)光，繼續(xù)看向黑頸鶴。有時(shí)常想，如果自己是鶴，看著對(duì)面這樣一個(gè)怪人，該作何感想？

隨著觀察的深入，對(duì)于黑頸鶴的了解也愈加透徹。從雄鶴在進(jìn)行警戒時(shí)的緊張，到雌鶴抓緊時(shí)間進(jìn)食的匆忙；從求偶展示時(shí)雄鶴夸張曼妙的舞蹈，到巢卯孵化時(shí)雌鶴保護(hù)巢卯逼真的演技……黑頸鶴在整個(gè)繁殖期所表現(xiàn)出的行為無(wú)一不是自然選擇后的絕佳體現(xiàn)。而在開始孵化后，這樣的烙印就愈加深刻而清晰。

為保證兩枚巢卵受力均衡，親鶴會(huì)將其并排放置于腹下，確保卵的長(zhǎng)軸平行身體；其次，為保證大風(fēng)不致吹起羽毛，散失熱量，親鶴會(huì)調(diào)整方向，使其能夠迎風(fēng)孵巢；最后，為保證卵受熱均衡，親鶴會(huì)不時(shí)翻轉(zhuǎn)巢卯，使得各個(gè)角度接收熱量相當(dāng)。日復(fù)一日，在約1個(gè)月后，兩只長(zhǎng)滿黃色絨毛的小鶴便出殼了。初生的小鶴看來(lái)就像弱不禁風(fēng)的小毛球，短粗的脖子，短粗的小腿，同一只小鴨全無(wú)二致，全然不似父母般的四肢修長(zhǎng)。這樣的一個(gè)小可愛看似在天敵面前毫無(wú)招架之力，但事實(shí)卻并非如此。剛從卵中孵化出來(lái)的小鶴只需幾分鐘便可以自如地在水中游動(dòng)，若有威脅靠近，便直接藏匿在草叢當(dāng)中。在隨后的一段時(shí)間，小鶴的個(gè)體發(fā)育將從雙腿開始。從結(jié)構(gòu)到技巧，學(xué)會(huì)飛行在威脅叢生的濕地來(lái)說耗時(shí)太長(zhǎng)。青藏高原獨(dú)特的自然環(huán)境造就了黑頸鶴獨(dú)特的外表與行為，而自然環(huán)境對(duì)其的影響早已深深印刻在它的基因當(dāng)中。面對(duì)自然這樣一本無(wú)窮盡的厚重典籍，在這些物種動(dòng)輒百萬(wàn)年的進(jìn)化歷程面前，無(wú)數(shù)次驚覺人類的渺小與生命的無(wú)常。

有時(shí)，我和鶴，一水之隔，我在這頭，鶴在那頭，平靜地進(jìn)食，間或抬頭看我一眼。場(chǎng)景相同，可距離卻從最初的百余米變?yōu)樽罱K的十余米，人鶴和諧。每當(dāng)這時(shí)，心中總泛起無(wú)限的美好，要知道，在野外，動(dòng)物對(duì)人的信任是何等的難得與不易。

兩月時(shí)光飛逝，但每當(dāng)走過聳立在泉眼之上的白塔卻都讓我感覺自己每日的工作并不重復(fù)庸碌，反而，更像是以過客的身份在完成幾世前期許給這里的一項(xiàng)莊重且不可替代的儀式。看來(lái)，人有信仰，把自己的心靈托付在什么地方，總歸還是一件好的事情。

之后，結(jié)束了高原工作的我，回歸了“豐富多彩”的日常，但總覺味同嚼蠟，少了些什么。直到同朋友聚會(huì)的一晚，面對(duì)著一碗端放在桌上的杏仁茶，險(xiǎn)些將無(wú)名指插進(jìn)去像吃糌粑般攪拌一番，方才驚覺，自己身已不在那個(gè)一切都純凈簡(jiǎn)單得如同新生兒的眼睛的地方，霎時(shí)間，恍然思念起青海湖那個(gè)與鶴共度的時(shí)光。