胡人

1

出門(mén)即山，低頭即水。山長(zhǎng)水闊，江峽無(wú)邊。

這是童年生活的全部背景。事實(shí)上，上大學(xué)前我一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)，最漫長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)行算是到縣城去高考，別離，暈車，失利……僅有的一次遠(yuǎn)行也備受折磨。

有山有水的地方，就算不人杰地靈，至少也還算宜居樂(lè)在。

山是滇北最高的轎子山，以及參差錯(cuò)落的各大小山梁；水有洗馬河、普渡河、清水河、小清河……最后全部在一個(gè)叫三江口的地方匯入“飛翔在金屬的槽道中”的金沙江。

學(xué)校叫村小，不管有多少住戶，幾乎每個(gè)自然村都有一所具體而微的村小學(xué)。土坯瓦房，黃泥操場(chǎng)，木板拼湊刷上黑色油漆的簡(jiǎn)陋黑板，教室里坑坑洼洼，到了雨天，甚至?xí)袚沃腴_(kāi)灰傘的菌菇一夜間就占領(lǐng)了我們的腳窩，悄悄地交換著新一天的期望。小學(xué)校有半工半農(nóng)的蹩腳代課教師，他甚至?xí)锿怠伴e”借課間回去為農(nóng)活打一把下手，當(dāng)然上下課時(shí)間由他干農(nóng)活的長(zhǎng)短而機(jī)動(dòng)處理。

我們?cè)陂_(kāi)放的“操場(chǎng)”上赤腳狂奔，在“操場(chǎng)”邊枝葉濃密的春樹(shù)上上躥下跳，當(dāng)左檐下那塊懸空的生鑄鐵發(fā)出清脆的“鐺鐺”聲，我們知道該上課了。雷打不動(dòng)，“鐺……鐺”上課，“鐺……鐺……鐺”下課，幼時(shí)泥鰍或蛇一般的本領(lǐng)，大致是這樣練就的。

我從小學(xué)低年級(jí)就有機(jī)會(huì)接觸課外讀物，因此總會(huì)喋喋不休地企圖糾正代課教師讀錯(cuò)的字，并以此沾沾自喜。多么淺陋，我總會(huì)在不經(jīng)意的辯論中滿足了現(xiàn)今不齒的虛榮，現(xiàn)在想想，什么都極度匱乏的年代，我的夾縫中生存的小學(xué)啟蒙老師，要干農(nóng)活養(yǎng)家，要樹(shù)天下桃李，多么不易。

往往是兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室受業(yè)，以黑板的中軸線一分為二，左邊一個(gè)年級(jí)，右邊另一個(gè)年級(jí)。我們的啟蒙老師，上完左邊的語(yǔ)文，流著汗換一種語(yǔ)氣又開(kāi)始上右邊高一級(jí)的數(shù)學(xué)，永遠(yuǎn)滿面塵灰，恨自己分身乏術(shù)。

五年級(jí)之前，村里是不通電的。我們總會(huì)花樣翻新地找到無(wú)數(shù)方式娛樂(lè)童年，丟手絹，捉迷藏，跳格子，打“豆腐干”，自制“撲克牌”、“簡(jiǎn)陋玩具”……樂(lè)此不疲。最激動(dòng)人心的是看鄉(xiāng)村電影，鎮(zhèn)上的電影放映員不定期輪流到各村去放電影，武俠是鄉(xiāng)村電影永恒受歡迎的主題，亂而有序的刀劍殺伐之聲，此起彼伏的驚叫嘆息，在打打殺殺的刀光劍影中，二蛋的胡茬就冒了出來(lái)，菊芬的酥胸就鼓蕩起來(lái)。在換膠片的“咔咔”間隙，東村豐腴的柳寡婦拖泥帶水地大叫一聲，我們知道西村的毛二流子又使出了黑手。有一次放交戰(zhàn)激烈的《淮海戰(zhàn)役》，本家的大奶奶中途想起吊鍋里熬肉的水該干了，可她不敢回去，電影幕布掛在她回去的路正上方，她幾次想要沖破槍林彈雨而不得，嘴里高聲瑟瑟：“媽呀，打到老子的頭了，打穿老子的胸咯……”

村東的青山二哥大我們幾歲，他從小就有一雙火眼金睛，能根據(jù)馬蜂去來(lái)的身形準(zhǔn)確找到藏匿于密林深處的馬蜂窩。我們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯坐等天黑，一邊準(zhǔn)備干燥的竹篾和松明子，燒馬蜂是一件驚險(xiǎn)刺激卻又其樂(lè)無(wú)窮的事。我們靠記憶和本能摸黑進(jìn)山，找到馬蜂窩所在的櫟樹(shù)，青山二哥的攀援術(shù)百里挑一，他慣于趁大家不備三五下攀到樹(shù)頂，我們聽(tīng)著他演奏般諧和的拉鋸聲，不一會(huì)一個(gè)盆大的馬蜂窩就倒吊在我們眼前。大家生火把，堵蜂窩洞門(mén)，煙熏，火燎，為了口舌之福而大興屠戮。

那時(shí)的城鄉(xiāng)是模糊的，青壯年小伙姑娘也沒(méi)有進(jìn)城務(wù)工之說(shuō)。無(wú)事可做的閑季，小集鎮(zhèn)是三教九流的集散地，張村的陪光帶著三五好弟兄遇到了菊芬?guī)е娜搴媒忝?，他們約好了十五月圓夜要在兩村交界的螞蝗箐對(duì)歌比賽。陪光和菊芬都是方圓百里唱山歌的能手，如你所猜，他們?cè)诒荣愲y分高下的關(guān)頭鉆進(jìn)了山箐，最后唱成了鴛鴦蝴蝶。

我們都不約而同心生美夢(mèng)，卻恨己不成光，一心要做歌王“朱陪光”、“楊陪光”……抱回酥胸鼓蕩的“王菊芬”、“李菊芬”……

2

然而，歌王不是誰(shuí)都能做，“菊芬”絕非誰(shuí)都能得，我最終退而求其次，中途易轍，考上了省里的大學(xué)。

汽車出了小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)一段稻花飄香的農(nóng)田就一路爬坡下坡，時(shí)而纏緊盤(pán)山路，時(shí)而隱現(xiàn)于崇山峻嶺，我依舊暈車，渾渾噩噩一路顛簸，過(guò)了最后一道山埡口，鱗次櫛比的高樓刺破氤氳水汽，就要接近青天。經(jīng)過(guò)曲里拐彎的立交橋，汽車失重般緩緩進(jìn)站，省府到了。

父親帶我在車站門(mén)口的川味飯店點(diǎn)了一條足夠兩人吃的鯉魚(yú)，他怕辣，特意囑托店家清水煮了，記憶中那是平生最美的一頓午餐。

一條魚(yú)二十五塊，結(jié)賬時(shí)，父親從內(nèi)衣兜顫顫巍巍掏出因反復(fù)搓折而皺巴巴的一張百元巨鈔，老板找了一沓十塊五塊一塊的零鈔，父親蘸著唾沫認(rèn)真數(shù)了一遍，七十四，少了一塊。老板拿回去鄭重其事地?cái)?shù)到七十四，故作聲張地加了一塊在一沓花花綠綠的零鈔中，口里反復(fù)強(qiáng)調(diào)：看好了，少一塊，加里面給你了。回到學(xué)校小賣部買日用品父親數(shù)錢(qián)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)少了三十塊，如夢(mèng)方醒，原來(lái)午飯結(jié)賬時(shí)老板加一塊錢(qián)的同時(shí)抽走了三張十塊的鈔票，一生泥巴里打滾的父親，第一次陪兒子進(jìn)城，奸邪狡詐之惡絲毫沒(méi)對(duì)他的憨厚樸實(shí)手軟。

學(xué)校在北偏西的城郊，大肆開(kāi)發(fā)尚未到來(lái)，周圍是凌亂無(wú)序的民房和農(nóng)田，從我們宿舍窗口可以看到綠油油的稻田里泛起微微的黃金。進(jìn)城要乘一長(zhǎng)趟據(jù)女生說(shuō)“老擔(dān)心被擠懷孕”的路車，那時(shí)候，我們稱進(jìn)城為“去昆明”，仿佛我們身居的城郊是外省。

H城來(lái)的富家子弟 D面色昏黑，口齒伶俐幽默，在少數(shù)人使用傳呼的時(shí)候他就用著第二個(gè)手機(jī)，諾基亞，翻蓋的，“純進(jìn)口”。每天放學(xué)回到宿舍，他總是四仰八叉地躺下，從腰間皮套中掂出翻蓋諾基亞，在我們都只知道 7位數(shù)的電話號(hào)碼時(shí)他居然撥通了 11位數(shù)的號(hào)碼，“喂，老牛吧，告訴你本朕郁悶死了，原本想著跳出小縣城可以到外面開(kāi)開(kāi)眼界，誰(shuí)知這破大學(xué)還沒(méi)咱們高中大，什么，比氣派，差遠(yuǎn)啦……”我們集體安慰他，“大學(xué)嘛，非大樓大地盤(pán)之大，大師之大也。”“土鱉，你們知道什么，大師個(gè)屁，大師在校史館檔案中，在紀(jì)念墻上?！蔽覀兡唬瑢?duì)他深表敬畏。

對(duì)我等土鱉來(lái)說(shuō)，大學(xué)真好，居然不用上晚自習(xí)。漫長(zhǎng)的晚上，D慷慨了那么幾回，他彈開(kāi)翻蓋，千方百計(jì)從我們口中套出我們高中女同學(xué)的宿舍電話，免提撥通，然后用他濕漉漉的南部口音開(kāi)始調(diào)侃：“喂，小麗嗎？我是王力宏，我給你來(lái)一首《唯一》吧。哦，Baby，你就是我的唯一，對(duì)著電話大聲喊我愛(ài)你，我真的愛(ài)你……”“喂，依林呀，你的演唱會(huì)我來(lái)不了，我有一檔生意談判要在馬來(lái)西亞做，你另找舞伴啊?！薄澳愫?，你的高中暗戀對(duì)象小 X為你點(diǎn)了一首動(dòng)力火車的《當(dāng)》，請(qǐng)認(rèn)真聽(tīng)完，‘鐺鐺鐺……”鐵盆喧囂，花樣翻新，樂(lè)此不疲。

S和 Q大一開(kāi)始就以網(wǎng)吧為家，從包夜到包天到包周到包月，反復(fù)把游戲升到最高級(jí)，反復(fù)銷號(hào)重來(lái)。他們著魔一般，經(jīng)常半夜翻墻回到宿舍，燙一包泡面，佐以游戲中的精彩片段，秉燭暢談至深夜，“啊，多么香的泡面。啊，多么充實(shí)的人生。啊，上帝賜給我無(wú)盡的游戲時(shí)光吧?！?/p>

C矮我們一級(jí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了潛入學(xué)長(zhǎng)中的臥底。板寸，邪笑，自稱泡妞老手。他每天晚上臨睡前都要為我們來(lái)一段泡妞傳奇，“媽的，昨天晚上翻大門(mén)時(shí)我緊緊從后面抱住她的胸部，波濤暗涌呀一江春水向東流，就差中流砥柱?！薄芭冀黄鹚览p爛打，防線總是在物質(zhì)和金錢(qián)面前被攻破，然后潰不成軍?！薄拔覀兏糁辣I鋼條，舌頭纏在一起，我在吻她，蚊子在吻我?！奔?xì)節(jié)詳盡周全，淫邪不失浪漫。C一度把老手伸向?qū)W姐們，惹得我們這些單身狗摩拳霍霍，醋意暗生。

我和 M來(lái)自極遠(yuǎn)農(nóng)村，內(nèi)向靦腆，孤絕失落，總是怯怯地躲在別人的見(jiàn)多識(shí)廣背后，任何時(shí)候都不插話，不表態(tài)，像學(xué)校西側(cè)的高高水塔，大而無(wú)當(dāng)，滿懷擠壓。我們有共同的身世和經(jīng)歷，有恥于道出的暗戀史，有悶在心里的苦澀和野心。M高中時(shí)就開(kāi)始躲著寫(xiě)小說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)，我們都有一本帶密碼鎖的硬抄精裝筆記本，絕不輕易示人。大學(xué)里，我們瘋狂看書(shū)，圖書(shū)館借，二手市場(chǎng)淘，盜版書(shū)店買。別人醉心于網(wǎng)吧通宵，花前月下，酗酒沉淪，有人借酒裝瘋耍橫，有人叫囂寂寞無(wú)聊，我們焚膏繼晷，偶爾進(jìn)學(xué)校機(jī)房，也是逛論壇，發(fā)帖子，曬“作品”，幾年如一日。

后來(lái)，M戀愛(ài)了，宿舍里的座機(jī)質(zhì)量差，漏音強(qiáng)，我們?cè)谂赃吢?tīng)得到電話那頭甜言蜜語(yǔ)的溫柔。一直到結(jié)束，M都沒(méi)見(jiàn)過(guò)虛擬時(shí)空中的愛(ài)情，反倒寫(xiě)了厚厚的一沓小說(shuō)稿，和我厚厚的詩(shī)稿交相輝映。然而，空有其稿，我們沒(méi)有謀得一個(gè)保送研究生的名額，盡管我們都?jí)裘乱郧螅矝](méi)有謀得一份得體稱心的工作。

稀里糊涂就大學(xué)畢業(yè)了。

3

我選擇了到泰國(guó)去做漢語(yǔ)志愿者教師。

喜歡閱讀和寫(xiě)作的原因，筆試很順利，輕易就得了高分。面試的時(shí)候，清邁大學(xué)來(lái)的面試?yán)蠋焼?wèn)我選擇去他們國(guó)家的原因，我告訴他一是覺(jué)得大學(xué)太過(guò)匆促，選擇做志愿者，可以邊工作邊學(xué)習(xí)；二是想要增長(zhǎng)閱歷，拓展生命的厚度，借機(jī)找找寫(xiě)作的靈感和素材。泰國(guó)老師問(wèn)我有沒(méi)有帶著作品，我說(shuō)有，他從某首詩(shī)中挑了兩句，要我寫(xiě)在黑板上，注上音，大聲誦讀，很幸運(yùn)，我的面試實(shí)際而輕松，順利通過(guò)。

家人希望我回到家鄉(xiāng)做語(yǔ)文教師，我拒絕了。

第一次坐飛機(jī)，第一次出國(guó)，第一次看?！嗟牡谝淮?，奇異，驚險(xiǎn)，刺激。和昆明不一樣，曼谷的建筑陳舊，高樓疏疏落落的，沒(méi)有刻意追趕和惡性蛻變的跡象，一切都自然呈現(xiàn)，仿佛從未曾改變似的。

上午開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)員會(huì)，三百個(gè)從云南過(guò)來(lái)的志愿者下午就各奔東西，奔赴泰國(guó)各地，我被分到泰南甲米府，與普吉島隔海相望，它們是泰國(guó)南部旅游的雙子星。

小城甲米不大，三五條筆直卻不算規(guī)整的長(zhǎng)街粗線條素描一般胡亂地穿過(guò)小城，把小城分解成幾個(gè)形狀不一的大塊。低矮的樓房陳舊卻顯得古樸，色彩略為灰暗卻不單調(diào)。簡(jiǎn)單而實(shí)在的底色仿佛是專門(mén)為夜幕下的霓虹準(zhǔn)備的，唯有這種淡淡的底色能把五彩的霓虹投射成溫馨而親和的幽雅。而長(zhǎng)街不規(guī)整的亂仿佛也是有意而為的，唯其表面上的亂更能襯托出小城整體的隨意和恬靜。一些建筑甚至就沿著地勢(shì)極為隨意地潑墨般揮灑開(kāi)去，無(wú)論從那個(gè)角度看，都是一副有著堅(jiān)實(shí)質(zhì)地的藝術(shù)品。

這就是我所暫居的海濱小城，泰國(guó)南部安達(dá)曼海峽東岸的甲米府。小城一邊臨海，呈弧形的環(huán)城路是沿海岸而修的，像一條恰到好處的天然防線，橫跨出去就是淺淺的海灘和寧?kù)o的海水。嚴(yán)格地說(shuō)這不能算作海，是海和陸地磨礪和妥協(xié)之后深入陸地的淺淺的海岬，海岬與海峽之間往往形成突向海面的與陸地難分難舍的半島，一種海陸兩生的生命力極強(qiáng)的林木在半島上綠得像鋪在海面上層層堆積的濃顏料，如果沒(méi)有風(fēng)，一副天然的山水畫(huà)卷把小城裝飾得典雅而富有生機(jī)。從甲米噸位不高的小型碼頭坐船出發(fā)，不用多遠(yuǎn)就飄在了蒼茫無(wú)邊的大海上，這時(shí)再回望小城，便只能隱隱看到一帶綠樹(shù)隱映的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的有些扭曲的海岸線。

淺海區(qū)的海水最有味道，樹(shù)影和海水融在一起，滿眼都是水嫩水嫩的綠，那種輕輕蕩漾的綠仿佛捧在手中。淺海區(qū)的海浪是最溫和的，那種濾去暴戾和洶涌的浪花輕輕地拍打，把干凈的細(xì)沙一層層推到人的腳下，顯得柔和而體貼。甲米海水的綠是特有的，加上清澈干凈的海島數(shù)量之多，從而成為泰國(guó)最受游客歡迎的地方之一。

小城周圍有一些筆直挺立或是微微傾斜的石筍一般的圓柱形石山，突然得好像是從地底下頃刻間冒出來(lái)的，或是從空中突然墜落而挺立的。這些石山都不是很高，也不是很大，一面是筆直光滑的石壁，另一面和頂部是林木覆蓋的蓊郁，像一枚被剖掉一半的竹筍。這樣一些高矮參差的石山，讓人不敢相信那一層厚厚的就要流淌的綠究竟扎根何處。石山與石山之間是高大而古老的熱帶雨林，這些林木大都有發(fā)達(dá)的根系，一些側(cè)根從高高的樹(shù)干披垂而下。深深扎進(jìn)泥土的側(cè)根相互盤(pán)結(jié)，形成了一樹(shù)成林的壯觀景象。淙淙的溪流清澈見(jiàn)底，從不高的石臺(tái)上垂落的懸瀑輕柔而忸怩地落下，為滿林的蒼翠增添了幾分幽靜。陣雨過(guò)后，翠綠的闊葉閃著大片大片刺眼的光芒，積在葉面上的水珠越滾越豐滿，風(fēng)一吹，滿林的珍珠窸窸窣窣地滾進(jìn)腐葉深處。這時(shí)候，一些不安分的昆蟲(chóng)從樹(shù)隙探出圓突突的腦袋，撲閃著剛沐浴過(guò)的翅膀，和著潺潺的鳴澗，一曲和諧而典雅的合奏響徹原始叢林。

其實(shí)，最具特色的是小城的海濱晚景。傍晚的熱不再是一針見(jiàn)血不打折扣的熱，這時(shí)的熱是溫溫潤(rùn)潤(rùn)，半閉含羞的熱，是有所收斂，猶抱琵琶的熱。環(huán)城路基上，集護(hù)堤和美化為一身的椰子樹(shù)成排而立，高大的樹(shù)影以鋪滿夕照的海天為背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，空闊而悠遠(yuǎn)，定格成短暫而永恒的時(shí)空。堤下是銀白晶瑩的海灘，這時(shí)候海潮已悄悄退去，沙灘上嵌滿潔凈的色彩駁雜的蚌貝，平靜而矜持地緊扣沙灘，很難想象在這些光滑的貝殼內(nèi)部，曾經(jīng)有一場(chǎng)頑石和血肉的相斥相溶。低沉而渾厚的海潮聲中，徐徐的椰風(fēng)不斷吹來(lái)，如果沒(méi)有夕光里成片的椰子樹(shù)，那種熱帶特有的浪漫氣氛將顯得平淡無(wú)味。

椰風(fēng)，沙灘，海潮，加上悠閑而散漫的游客，讓熱帶的晚景頓時(shí)詩(shī)意濃濃，這就是熱帶的魅力，熱帶的神韻。沙灘上，目光專注的拾貝者，暴露而張揚(yáng)的白皮膚游客，視覺(jué)敏銳的攝影愛(ài)好者，到處是祥和而富足、浪漫而休閑的景象。

當(dāng)太陽(yáng)靜靜地在大海包容的懷抱中睡去，燈火輝煌的小城漸漸熱鬧起來(lái)。小城雖小，卻五臟俱全，有商品琳瑯的夜市，有風(fēng)味齊備的小攤，有專門(mén)為游客而開(kāi)的酒吧和舞場(chǎng)，有專供游客放松的海濱游樂(lè)園。如果考慮到實(shí)惠，可以躺在沙灘的免費(fèi)躺椅上，聽(tīng)聽(tīng)濤聲，感受海風(fēng)無(wú)限溫柔地拂去疲累，不花一文錢(qián)，卻可以享受到愉悅身心的放松和陶冶，可以說(shuō)是一舉多得的美差。海鮮樓上，種類繁多花色各異的海鮮飄著濃郁的香味，各種形狀的貝殼已不僅僅是珍饈美味，稍加打理的擺放使它們成為一件件不可多得的藝術(shù)珍品。到了這種地方，往往是還未品嘗，看一看就飽了。不同膚色的游客走在燥熱騰起的嵐霧中，街兩邊的酒吧傳出悠揚(yáng)舒緩的音樂(lè)，絢爛的彩燈和睡意般怡人的霓虹把小城裝點(diǎn)成一道奢華而精美的盛宴，讓游人沉醉忘歸。

小城地處北緯 8度附近，得天獨(dú)厚的陽(yáng)光使大大小小的沙灘成為天然的浴場(chǎng)。這里還盛產(chǎn)橡膠、椰子和油棕，小城的人民，富足而豐裕，每家都擁有的私家車加劇了交通的擁擠，也使小城更加靈動(dòng)和活躍。不斷增加和擴(kuò)寬的高速路，形成縱橫交錯(cuò)的經(jīng)緯，把它的子民緊密而牢固地凝聚起來(lái)。

小城以其最大限度的包容招來(lái)八方游客，隨處可見(jiàn)的標(biāo)志性建筑寺宇和佛祠，普照的佛光以其廣博的容忍在普度眾生。合上雙手，一切就在掌中，一切就在心中。

學(xué)生們席地圍圈而坐，沒(méi)有桌椅板凳，沒(méi)有如山的課本和教輔，老師們順著孩子們的天性施教，朋友的角色，自由的交流，潛移默化中一天天長(zhǎng)大。

從初一開(kāi)始，泰國(guó)的孩子們就有權(quán)意向性地選擇自己主修的專業(yè)。喜歡球類的主修籃球、排球、足球、藤球……喜歡音樂(lè)的選擇軍樂(lè)隊(duì)、搖滾樂(lè)隊(duì)、古典樂(lè)隊(duì)、民族樂(lè)隊(duì)……孩子們?cè)趯W(xué)校側(cè)重學(xué)習(xí)的，就是將來(lái)自己樂(lè)于并將要從事的，因材施教，各成其型。

在一次集中培訓(xùn)會(huì)上，有個(gè)志愿者向泰國(guó)教育部官員提了個(gè)問(wèn)題：如果看到學(xué)生在課堂上拿出小鏡子化妝打扮該如何處理。泰國(guó)熱，學(xué)生習(xí)慣了自由，這是常遇到的事。泰國(guó)教育部的官員不假思索地說(shuō)：如果有學(xué)生在課堂上化妝打扮，你要耐心地和她說(shuō)“孩子，你已經(jīng)夠漂亮了，不用再打扮了”。雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息，這是兩種不同教育體制下處理突發(fā)事件的不同思維和方法。

我在的學(xué)校是寄宿制學(xué)校，住校和走讀的學(xué)生各占一半。下午三點(diǎn)放學(xué)后，走讀的學(xué)生有父母接走，住校的學(xué)生要參加晚飯前豐富的體育活動(dòng)，然后回宿舍洗澡，到食堂吃飯，飯后還有豐富的課外活動(dòng)，直至熄燈就寢，都有老師全程陪同，未婚的單身老師吃住都要和學(xué)生一起。

十個(gè)月后，因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)的炎熱，圓滿完成了一學(xué)年的志愿者生活，我選擇了回國(guó)。

4

向來(lái)不喜歡喧囂，也害怕一潭死水的生活，如果有一個(gè)介于兩者的地方，那便是最好的去處。

我留意了一下 F地，離省府二十余公里，物阜民豐，風(fēng)光旖旎，離故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，有遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o，有坐擁福地的自足。一個(gè)介于都市和鄉(xiāng)村之間的小縣城，對(duì)于彼時(shí)的我，或許是最折中的選擇。

如愿以償，我到 F一中做了高中語(yǔ)文教師。

我的如愿以償，和我的愛(ài)好息息相關(guān)。面試前有個(gè)交流環(huán)節(jié)，教科室主任、語(yǔ)文教研組長(zhǎng)、招聘面試組長(zhǎng)問(wèn)我有何特長(zhǎng)，我告訴他喜歡詩(shī)歌，他便叫我給他看作品，并且認(rèn)真看了，后面一切都很順利。后來(lái)才得知，他之所以決定舉薦并錄用我，和我給他看過(guò)的詩(shī)稿有關(guān)，文學(xué)對(duì)我不薄。

順理成章的，我就成了幾年前創(chuàng)刊后即?？男？闹骶?，面向校園，輻射縣內(nèi)。雖然登的都是稚嫩的學(xué)生習(xí)作，我卻當(dāng)做一樁正經(jīng)八百的大事承攬下來(lái)，按時(shí)征稿，選稿，打字，排版，印制，分發(fā)，事無(wú)巨細(xì)，不敢絲毫懈怠。

很多時(shí)候，下自習(xí)后別的班級(jí)的同學(xué)來(lái)辦公室找我討論詩(shī)歌，說(shuō)對(duì)課本上的幾首入選詩(shī)歌意猶未盡。看著學(xué)生眉飛色舞的高興勁，一旁的年級(jí)主任喉嚨中響起了悶雷般的暗咳，我知道，作為理科骨干，他一定認(rèn)為我們?cè)诓粍?wù)正業(yè)虛度寶貴時(shí)光。作為邊緣學(xué)校的邊緣學(xué)生，他們應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒，遨游題海，榜上常留名，為家庭和學(xué)校爭(zhēng)光，不是嗎？

我成了兩個(gè)理科班的語(yǔ)文教師，一個(gè)班的班主任。治學(xué)伊始，我提倡閱讀教學(xué)和寫(xiě)作訓(xùn)練并駕齊驅(qū)，給學(xué)生介紹好的文學(xué)作品，定期舉辦讀書(shū)交流會(huì)，個(gè)人習(xí)作分享會(huì)，優(yōu)秀作品優(yōu)先入選?？⑶以谧约旱陌嗌蠟閷W(xué)生長(zhǎng)期征訂三至五種文學(xué)雜志。做教師的七年中，最難忘記的就是幫學(xué)生討要借書(shū)的尷尬。我自己的班級(jí)是普通班，成績(jī)平平，另一個(gè)班是擇優(yōu)班，學(xué)生頻頻向我訴苦，原來(lái)他們班主任不準(zhǔn)帶課外書(shū)到教室，因此我推薦的書(shū)籍大都難逃被沒(méi)收的下場(chǎng)，這些書(shū)都是學(xué)校圖書(shū)室借來(lái)的，我只能硬著頭皮幫學(xué)生討要借書(shū)，每每出丑，時(shí)時(shí)尷尬。

高強(qiáng)度的應(yīng)試教育背景下，教師特別是班主任無(wú)疑就是勤奮的養(yǎng)花工。

這是一名忠于職守的養(yǎng)花工的早晨。

六點(diǎn)鐘，他熟練的大鐵鉗嚓嚓的剪枝聲，把早晨從酣夢(mèng)中拉了回來(lái)。這個(gè)學(xué)校閑不下來(lái)的養(yǎng)花工，他的勤奮讓我們迷亂的生活充溢著沁鼻的花香和鳥(niǎo)語(yǔ)。

他比起床的鈴聲更準(zhǔn)時(shí)，一千多名學(xué)生談笑著穿過(guò)他氤氳的汗水，龍騰虎躍地完成了每天的第一堂必修課——早操。這一天的課堂，沒(méi)有誰(shuí)再走神，沒(méi)有誰(shuí)再頹靡不振。

踩著早晨干凈的露水，他整個(gè)人幻化成一片鋒利的刀刃，穿過(guò)齊腰深的野草叢、三色梅叢、迎春花叢、爬山虎叢、薔薇叢……這些被迫放下姿態(tài)的校園風(fēng)景，在他身后整齊劃一、如出一轍，揮著同一的手臂，扭著同一的腰身，少了張揚(yáng)，少了桀驁，少了嫵媚。

這與我們的學(xué)生何其相似乃爾。

在統(tǒng)一的時(shí)間飲食起居，統(tǒng)一的著裝，統(tǒng)一的坐姿，統(tǒng)一的眼神，統(tǒng)一的方格子，統(tǒng)一的紅杠桿。

統(tǒng)一的褒貶，統(tǒng)一的評(píng)判。

被我們緊緊握住的粉筆，像養(yǎng)花工手中不愿放下的大鐵鉗。在三分禾苗地里咔咔嚓嚓地忙碌，用三年又三年的美麗青春，冒著塵肺病的危險(xiǎn)，把我們?cè)?jīng)形態(tài)各異的禾苗，步伐規(guī)整地送離那幾個(gè)燙金的琉璃大字。

作為班主任，大多數(shù)時(shí)間我都在和差生斗智斗勇，陳小胖是其中典型。

后來(lái)，連我都忘記了他的真實(shí)名字。大家都叫他陳小胖，約定俗成。

膚色蠟黃，眼皮耷拉，永遠(yuǎn)瞌睡的眼神。像一陣盛夏的熱風(fēng)，他總是慵懶地趴在課桌上。偶爾，還會(huì)刮起催人入眠的風(fēng)聲，打斷我無(wú)限投入的講解。

一堂課，我需要多次停下來(lái)，甩出以清醒劑為誘餌的釣鉤，把他拖到溺水的岸邊。他意猶未盡地鉆出水面，吐幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的泡泡，然后再沉入水底，飛仙遨游。

我橫飛的唾沫終究付諸東流。

無(wú)數(shù)次，我把他的父母從貧瘠的鄉(xiāng)下叫來(lái)，在布滿縣城暗黑的小網(wǎng)吧中，地毯式布哨，排查，搜索……當(dāng)我們終于無(wú)奈地收網(wǎng)，網(wǎng)住一些爛菜葉、廢紙片、破飲料瓶……而鬼靈精怪的陳小胖，總會(huì)成為那條幸運(yùn)的漏網(wǎng)之魚(yú)。

他游離在我們絞盡的腦汁中，大搖大擺地出入于各種借口，以天衣無(wú)縫的縝密謊言，在我們對(duì)面，筑起固若金湯的壁壘，隨時(shí)準(zhǔn)備鏖戰(zhàn)。

憑著營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的身體，他做好了持久對(duì)峙的打算。

厭學(xué)，叛逆，過(guò)于自我，尖銳的鋒芒在溫水中不容扭折。而超負(fù)荷的學(xué)業(yè)，成了他傷口上的粗鹽、自由秉性的障礙。

最終，我們被迫選擇無(wú)條件的寬容和原諒。

很多時(shí)候，既要應(yīng)付花樣翻新的問(wèn)題學(xué)生，還要面對(duì)千篇一律防不勝防的教學(xué)或考核，幸好有文學(xué)，有詩(shī)歌，成為我暫得解脫的良方。相互影響之下，久而久之，學(xué)校幾個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作的教師便越發(fā)熟識(shí)起來(lái)。我們談寫(xiě)作，談文學(xué)，一拍即合要為校園文學(xué)做點(diǎn)事，于是以?？男@文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)運(yùn)而生，我在 F地的七年，一共舉辦了三屆校園文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)后請(qǐng)作家為學(xué)生開(kāi)講座，輔導(dǎo)寫(xiě)作，師生欣欣然受益匪淺。

5

老人年高體弱，病痛纏身，孩子年幼無(wú)人照看，加之分居兩地長(zhǎng)途奔波，在 F地呆了七年之后，我申請(qǐng)調(diào)回了新成立不久的故鄉(xiāng) L區(qū)。

L區(qū)的成立，猶如天外突降隕石，大家拳拳相向，夜不能寐，熱血澎湃。慣于接受貧苦命運(yùn)的昆北 23萬(wàn)百姓，重獲新生一般，奔走相告，好日子開(kāi)始了。

調(diào)回 L區(qū)之后，被告知高中因前兩年大規(guī)模招聘而超編，我只能改到初中去。一來(lái)還鄉(xiāng)心切，二來(lái)面對(duì)百?gòu)U待興的局面，能干啥就干啥，有啥干就不錯(cuò)，因此也就欣然接受了。命數(shù)無(wú)常，我在 T初級(jí)中學(xué)呆了一個(gè)星期，管委會(huì)的 W局長(zhǎng)三番來(lái)電，要借調(diào)我去辦公室做檔案材料，后來(lái)，我就在極盡豪奢的 L區(qū)管委會(huì)度過(guò)了混如亂麻平生極為不公的兩年。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我還是回到了早已面目全非的故鄉(xiāng)。

小壩子地勢(shì)平坦，肥田萬(wàn)畝。在鎮(zhèn)里上中學(xué)的時(shí)候，沿洗馬河一直往南，漁歌潺潺，稻花飄香。周末，約三五好友到壩子中間的龍?zhí)哆?，洗衣服，追蝴蝶，我們把洗好的衣服隨意晾在荊棘叢上，找塊草坪，打個(gè)盹，涼風(fēng)拂面，意趣盎然。龍?zhí)秾?duì)面，女同學(xué)一字排開(kāi)，嬉鬧聲聲，我們不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)女同學(xué) W在幫男同學(xué) L洗襯衫，于是他們相好的消息暗暗流傳開(kāi)了。跟風(fēng)乍起，大家情竇初開(kāi)，躍躍欲試，要情書(shū)，要文采。我向來(lái)作文是強(qiáng)項(xiàng)，Q找到我，要我?guī)退谥埔环馇闀?shū)，以一個(gè)月的早點(diǎn)做回報(bào)。幾年中，我既鍛煉了文筆，又常有免費(fèi)早點(diǎn)，那是奢侈的騷動(dòng)時(shí)光。

而今，整個(gè)壩子滿目瘡痍。

壩子正中的肥田被栽了無(wú)數(shù)松樹(shù)、海棠、毛桃、柏樹(shù)……這些樹(shù)種本來(lái)就極耗地力，加之農(nóng)藥不斷，稻花香里說(shuō)豐年只能在夢(mèng)里偶有為之。東南有一塊最肥的高產(chǎn)田，被栽了無(wú)數(shù)銀杏后被當(dāng)做山地征了，據(jù)說(shuō)某酒店開(kāi)工之日被打傷了無(wú)數(shù)力圖保護(hù)田地的百姓，我可憐的衣食父母，

早已淪為無(wú)立錐之地流民，孤魂野鬼般流浪在故鄉(xiāng)。

不幸中的萬(wàn)幸，我的老家在離壩子不遠(yuǎn)的二半山區(qū)，覬覦者暫時(shí)無(wú)暇顧及。

工作如機(jī)械操控般千篇一律，反復(fù)輪回，無(wú)窮無(wú)盡。呆久了，感覺(jué)自己竟成了一架木然的復(fù)印機(jī)，上班，文件，計(jì)劃，總結(jié)，報(bào)送，等批復(fù)……周而復(fù)始，與活蹦亂跳的學(xué)生相比，倍感索然。

我知道只有周末是本我的。

雖然有座駕，我喜歡帶著孩子步行回家。離開(kāi)小鎮(zhèn)，穿過(guò)山腳炊煙裊裊的村落、土坡、密林、山地，故鄉(xiāng)的土墻青瓦便展開(kāi)笑顏。我會(huì)悉心回答孩子好奇的百般問(wèn)題，有花紋的石頭在故鄉(xiāng)叫馬牙石，翹著胡須口含幾倍于自身體重的蟲(chóng)豸結(jié)隊(duì)而行的是螞蟻，毛毛蟲(chóng)有時(shí)會(huì)學(xué)著蜘蛛從高枝上蕩著秋千，舉著紅傘不懼怕風(fēng)雨傲然挺立的是紅菇，坐著降落傘四處找家卻無(wú)處著地的是蒲公英，茅草舉著刀子正怒目相向托舉著壓下來(lái)的烏云……

穿過(guò)空空的村落，劉光大叔家的土墻又倒了一截，連華表兄家的菜園子荒草無(wú)邊，喬英三奶奶家的木椽端口長(zhǎng)滿了木耳，村西口百年古梨樹(shù)上寄生草已越俎代庖，年年如約的燕子終無(wú)意歸來(lái)……

突然心生逃竄之意。

在故鄉(xiāng)呆了兩年之后，我毅然選擇離開(kāi)，再多的留戀與鄉(xiāng)愁也容不下一顆慣于漂泊的浮萍之心。而今，我又重返舊貌新顏的省府，陌生感中尋覓著曾經(jīng)的熟悉，世事滄桑，暗含生機(jī)，高樓拔地而起，蓋掉了往日的狼狽。借文字為生，像一個(gè)穿越時(shí)空、古今或中外的異形人，接受命數(shù)

和機(jī)緣的重置和安放。

責(zé)任編輯 田馮太