漿菓

1

我在很小的時候就暗下決心，以后一定不要嫁給壞老頭這樣的人。

這個按血緣輩分我該叫他一聲爺爺?shù)睦项^，他的壞是全家人有目共睹的：貪吃嗜酒好煙愛賭，生性世俗油膩得很。

每次開飯前，壞老頭都會倒一杯酒。全家在一起吃飯，就數(shù)他咽的飯菜最多，他還成天嚷嚷著要減肥，我們都當是屁話。

“你聽過豬說自己想減肥嗎？”

每到這時，我總?cè)滩蛔≌{(diào)侃奚落一番，壞老頭也不在意。他年過花甲，仍是高壯白胖，肚子大得能撐兩艘船。

吃過午飯，若無事可做，壞老頭總要去牌桌上逞逞威風。最煩的是晚上，壞老頭有個睡前一支煙的習慣。抽到中途，屋里已是煙霧繚繞、氣味刺鼻。他是尼古丁的虔誠信徒，外面吸煙過多致死的駭人新聞對他來說毫無震懾力，只是可憐了我們幾個，從小便成了二手煙受害者。

壞老頭有六個兄弟，但和他們的關(guān)系離情同手足可差得遠。歸根結(jié)蒂，不過是因他貪財自私的本性。我見過他同四爺爺打電話，聽語氣是笑著，可嘴角的弧度咧得要多難看有多難看，哪怕是親兄弟，也不能從他這討得一絲便宜和人情。

2

要是真論壞老頭引得全家人反感的原因，八成是他一天爆發(fā)好幾次的臭脾氣。我常常懷疑，他不是屬兔，而是屬爆竹的。

姑姑好心帶他去上海見見世面，在南京路步行街休息的間隙，老頭便拿出隨身揣的手帕擦臉上的汗。手帕因常年使用顯出舊色，偏偏他還招搖地亂晃。姑姑嫌丟人，忙勸他把手帕放好。壞老頭不理，兩人最后竟當街吵了起來。

“唉，以后我再也不帶他出去玩了，傷財又傷心……”

而壞老頭又臭又硬如糞坑石的脾氣，承受最多的，無疑是他最親近的人，我的奶奶。

從柴米鹽茶到買車搬家，無論大事小事，壞老頭總能尋到發(fā)火的理由。白眼直翻，唾沫四濺，嗓門震天，話語刻薄……在他身上，體現(xiàn)的是霸道的大男子主義淋漓的丑惡嘴臉。

如爸爸所說：“你這種脾氣，簡直讓人難以忍受?！?/p>

我坐在他旁邊，看著這個四十多歲的中年男人，涕淚橫流，袒露自己潛藏多年的絕望和無助。

偶爾的，在目睹壞老頭和爸爸爭吵過后，我總?cè)滩蛔M懷惡意地想：要是家里沒有他，會不會和諧溫馨許多？

3

后來到了高二，我與班上一個同學結(jié)緣，不過是因她家有個自以為是招人嫌棄的大伯。相似的家庭經(jīng)歷，總易讓人產(chǎn)生共鳴感。

“后來他不是被查出得了癌癥嘛，我們都說是報應來了，可看他在病床上毫無精氣神的樣子，又覺得他挺可憐，希望他能熬過去?！?/p>

可惜那個大伯最終沒能熬過去。我聽她講述，唏噓過后又不免感慨：就算曾經(jīng)惱他怨他巴不得壞老頭從這世界消失，我也決不敢想象沒有他的日子，家里是否會少些熱鬧和生氣。

老頭子雖然強勢且脾氣不好，但洗碗換燈泡的雜活也很少賴著不做。他安靜的時候，也會和奶奶說說笑笑，討論張家長李家短。幾個孩子回來，他會買我們愛吃的菜，主動詢問學習情況，模樣也算得上親切和藹。

高一開學那次，壞老頭堅持要送我。從下車的地方到學校門口，有一千多米的距離。我走到半路回頭，突然就愣?。喊嗽碌目釤崽煜?，老頭臉上縱橫的汗液在日光下映射出一層晶亮來。他本就長得胖，再加上一手拖著沉重的大箱子，另一邊抱著從家里帶的涼席，背上還斜挎著一個大包，這樣子，簡直是辛酸又狼狽。

我心疼地從老頭兒手里接過涼席，他卻擺擺手：“我拿得了，現(xiàn)在能讓你多輕松一會兒是一會兒。你平時不要太節(jié)儉了，營養(yǎng)要跟上，聽到?jīng)]？”從小到大，聽多了老頭兒的嘮叨，覺得聒噪，老生常談的話翻來覆去好幾遍，現(xiàn)在聽他絮叨，竟感覺這些話分外暖心。臨別前，老頭兒又塞給我?guī)装僭X，囑咐我多買好吃的補補，要學會照顧自己。

清楚地記得那天，送別了老頭兒后，聽著廣播里的歌，我竟泛起淚意。誰也不知道，我偶然一個轉(zhuǎn)身，看到他想抬手卻不能只好使勁兒搖頭甩汗動作的那一刻，心里有多震撼。

后來有好多次離家返校，都是壞老頭送我去車站。想想看，這個在和人吵架時總是顯出冷心腸的人，居然會不懼勞苦幫我提行李，甚至會在大巴開動前特意走上車來，叮囑我要注意安全。

所以啊，每每想到這些，我對壞老頭，又如何能真正恨起來？

4

到大學后不久，奶奶就打來電話，說壞老頭得了急性闌尾炎，差一點就沒命了。我放寒假沒回家，等暑假回去，發(fā)現(xiàn)不過一年不見，壞老頭竟老得這樣快。

“耶，歲月不饒人吶?！蔽胰滩蛔〈蛉?，但抬頭見他的黑發(fā)已掩不住叢生的灰白，便又覺出些酸澀。

老頭兒還是愛計較，會和奶奶吵架，啤酒肚也沒收斂多少，只是他恢復安靜的速度倒比以前快很多。他依舊抽煙，食量還是未減，但已不敢像從前那樣猛灌一大杯酒。

“得了脂肪肝還不注意點，醫(yī)生都說了……”

“唉呀，我曉得了。”老頭打斷奶奶的念叨，然后覷她一眼，又偷偷啜一口酒，像個心虛的孩子。

我曾經(jīng)也苦惱，為什么自己無法選擇出身和血緣。我所擁有的家庭，為何是種羈絆?；蛟S是心性也在隨著年紀成熟，我漸漸開始領(lǐng)悟：這種羈絆，自己大概窮極一生也無法擺脫，那就認了吧。

當你試著去接受去習慣，倒發(fā)現(xiàn)一切其實也還好。

嗯，我爺爺，這個并非十惡不赦有時候還很可愛的壞老頭，其實也還好嘛。

王慎摘自《中學生博覽》