英幽靈子

被逼成悍婦

年輕那會(huì)兒，我媽是個(gè)矜持的姑娘，長發(fā)及腰，瓜子臉，很漂亮。嫁給我爸后，她第一次挑著擔(dān)子上街賣菜時(shí)，把菜擺在路邊，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，好像菜能把自己賣掉似的。

后來，她被奶奶逼成了悍婦，罵架從來沒怕過。我妹上小學(xué)時(shí)，有個(gè)什么證校長一直拖著不給辦，我媽跑到學(xué)校的操場扯開嗓子罵，校長媳婦出來跟她對(duì)罵，罵不過，事情就終于給辦成了。

我父母是媒妁之言，媒婆當(dāng)時(shí)委婉地提醒我媽：“他家的老人不大好相處。”我媽沒懂。她雖是初中畢業(yè)，但外公是老師，耳濡目染，她讀過很多書，有識(shí)大體的格局，認(rèn)為只要把公婆當(dāng)爸媽好生對(duì)待，怎會(huì)不好相處？

后來嫁了，沒了后悔的余地。她和我爸至今30來年的婚姻，前十幾年都無比痛苦。

我和我妹都是在雞飛狗跳的吵架聲中長大的。經(jīng)常吵架的夫妻，哪有空關(guān)心孩子的成長。我媽經(jīng)常苦著個(gè)臉；我爸動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣；我奶奶和爺爺對(duì)我和我妹來說像外人。

我妹上了初中那會(huì)兒，家里還在吵。那時(shí)我在上大學(xué)，我妹跟我說有一次她覺得受夠了，準(zhǔn)備離家出走，結(jié)果走到村口被我媽拖了回去。

離家出走

我媽最初嫁給我爸時(shí)，和爺爺奶奶住在一起，后來和奶奶吵得厲害就分家了。分家后，還是吵個(gè)不停。奶奶經(jīng)常過來偷米和柴禾，還老說我媽偷了她的東西。而我爸那時(shí)只相信奶奶，也只向著奶奶說話。

我媽有一次被氣得離家出走了。那時(shí)，我三四歲，還沒上幼兒園。

那個(gè)早上，我媽起床梳好了她超長的辮子，一聲不吭地就走了，沒看我一眼。我看著她消失在村口，不敢喊她一聲。我以為，她永遠(yuǎn)都不回來了。

那之后的幾天，我和我爸在一起。我平常特調(diào)皮，雖然爸媽不關(guān)注，但一天到晚活蹦亂跳的，每天在院子里瘋玩，經(jīng)常挨我爸的揍。但那幾天我特別乖，滿心都是我媽不回來了，該怎么辦。

我白天很抑郁，晚上在被子里默默地流淚。我爸也不揍我了，我們吃飯就吃飯、睡覺就睡覺，各懷心事。我想，咋辦，完了，我媽都不要我了，他會(huì)把我甩了么，我們好像沒啥感情。我每天坐在村口的一塊石頭上，望著村頭發(fā)呆。

終于，有一天，那個(gè)梳著長辮子的漂亮女人，出現(xiàn)了。我真是喜出望外，拉著我媽的手進(jìn)屋，一直黏著她，要她抱著。我坐在她的腿上，鄭重其事地跟她說：“你以后走，能不能帶上我？”我說了3次。

不過，現(xiàn)在跟我媽說起我這段印象深刻的回憶，她卻說她根本不記得有這回事。

她的委屈與憤怒

一段糟糕的婆媳關(guān)系，讓我媽的大半輩子都在委屈和憤怒中度過。

我媽說，奶奶總是沒事就罵她。而且，奶奶從不在家里吵，她會(huì)跑到村口去跳著腳罵給全村人聽，那些罵人的話太難聽了。我媽那會(huì)兒根本沒見過罵架還有這種操作，蒙了。

我媽被罵得狗血淋頭，整天只能躲在家里偷偷哭，委屈了就跟我爸說，可我爸向著奶奶，于是她又被我爸?jǐn)?shù)落。我問我媽，那會(huì)兒想過離婚嗎？那時(shí)不興離婚，我媽說：“吵架而已，哪怕吵得驚天動(dòng)地，只要另一半沒出軌，不值得離婚?！?/p>

有時(shí)氣不過，我媽也想離婚，可又覺得離了，我和我妹怎么辦？想了想，又繼續(xù)忍氣吞聲過日子。就這樣過了好些年，我媽心里的怨氣越來越重。后來，她想，不能總是挨罵呀。于是，她開始跟奶奶對(duì)罵。她不會(huì)罵，就跟奶奶學(xué)。她是個(gè)好徒弟，沒過幾個(gè)月，就把套路弄熟了，可以很好地“回敬”奶奶。

可是，奶奶仍舊氣勢(shì)洶洶，因?yàn)橛形野纸o她撐腰。我媽罵回去了，回頭還得繼續(xù)跟我爸吵，于是她心里仍舊有很多無法消散的怨氣。家里總是上頓吵完，下頓吵，偶爾還要因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒跟鄰居吵。那時(shí)吵架真是農(nóng)村人生活中不可缺少的一部分。

印象中，爸媽吵架一般不動(dòng)手，但有一次吵得厲害，我媽對(duì)我奶奶動(dòng)了手，我爸就對(duì)我媽動(dòng)了手。我媽昏了過去，我奶奶見了血，我和我妹在旁邊哇哇大哭。

不過，我奶奶從來都是上一秒吵架，下一秒又嘻嘻哈哈，沒心沒肺的，什么都不能影響她的好心情。我媽說，奶奶就是見不得她和爸爸過點(diǎn)平靜日子。

她的心境變了

上初中之前，我一直難以理解我媽。因?yàn)槟菚r(shí)奶奶已吵不過她了，我媽一副氣勢(shì)洶洶的樣子，我總認(rèn)為是她不對(duì)。畢竟，奶奶老了，滿臉皺紋，看上去更令人憐憫。我想，為什么你非要跟她吵？有一次，我媽跟奶奶吵架，我伙同我爸把她“好生教育”了一頓，說應(yīng)該對(duì)老人多包容，畢竟人家大半輩子都是那個(gè)樣子過來的，她已經(jīng)沒辦法改變?nèi)^了，而你比她年輕，你可以……我媽為此抱著我妹哭了一個(gè)晚上。很多年之后，我才理解了她心中的苦悶。

我的不理解，讓我媽更加抑郁了。多少年了，奶奶、爸爸、爺爺都與她對(duì)峙著，而我也不理解她，她內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知，仿佛她是這個(gè)家最多余的人。后來，只要有機(jī)會(huì)，她就會(huì)跟我說奶奶是如何對(duì)她的，希望我能理解她。

聽得多了，其實(shí)也越來越理解她的心境。我媽還說起她當(dāng)姑娘時(shí)的溫婉與美好，情竇初開時(shí)給人送手絹、送書什么的。那些情節(jié)讓我想起巴金的小說《家》里，少男少女對(duì)于愛情，對(duì)于人生的心思，美好又充滿焦慮。

從我媽的黑白照片里，從她穿著時(shí)髦的裙子、黑色的高跟鞋里，我能想象，她年輕時(shí)是個(gè)怎樣受歡迎的小姑娘，漂亮、矜持、有涵養(yǎng)、好打扮?？伤抑v這些的時(shí)候，正在地里干活兒，除了比一般的農(nóng)婦長得好看點(diǎn)，粗俗的言行毫無二致。

因?yàn)榧藿o了我爸，她把自己活成了一個(gè)地道的農(nóng)村悍婦。她早已不在乎形象，曾有十幾年不曾添置新衣，從來都是撿別人穿剩的，衣柜里塞滿了各種人穿過的舊衣物。她才不管好看與不好看，冬天太冷就穿上一層又一層，毛線衣穿兩件，羽絨服外面套背心，頭上戴一頂黑色的皮帽……

她也曾美麗、驕傲

嫁給什么樣的人，會(huì)影響一個(gè)人的一生。

對(duì)于我媽的轉(zhuǎn)變，我想到一個(gè)豆瓣作者曾引用米蘭·昆德拉的摘抄來描述自己媽媽的轉(zhuǎn)變，我覺得它似乎同樣適用描述我媽。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》里，這樣寫特蕾莎的母親：

“她年輕時(shí)極美，有9個(gè)求婚者……她選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的人，就是從那個(gè)要命的時(shí)刻起，拙劣的彌補(bǔ)引起了長途賽，開始了她失敗的命運(yùn)。她意識(shí)到自己已失落了一切，開始找尋罪惡的原由……她公開跟人們談?wù)撟约旱男陨睿靡庋笱蟮卣故舅募傺?。她的臉上增添了一種兇狠的表情，當(dāng)著眾人的面嘲笑特蕾莎。”

“她曾為她的美麗和貞潔驕傲，但現(xiàn)在她不僅是失去了貞操，而且已經(jīng)猛烈地?fù)羲榱怂?，并張揚(yáng)地用新的不貞為今昔生活畫一條界線，宣稱詩意、純潔和美麗被人們過分地高估，其實(shí)它們毫無價(jià)值……她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止，給她打下了不可磨滅的烙印?！?/p>

印象中，我父母開始和平相處，是因家里發(fā)生了一個(gè)重大的變故。因?yàn)楦?dāng)?shù)毓賳T的一些摩擦，我爸受了傷。我媽為了想對(duì)策與當(dāng)官的周旋，白天想晚上想，把自己想出了輕微的精神分裂癥。

我猜，是在照顧生病的我媽時(shí)，我爸才意識(shí)到：他這一生，能與他并肩作戰(zhàn)的，是我媽而不是奶奶，他們夫妻才會(huì)最終攜手到老。反正我媽的病好了之后，婆媳之間再吵架，我爸開始向著我媽了，還動(dòng)不動(dòng)吼奶奶：“鬼老太婆！”

沒了我爸撐腰，我奶奶的氣焰變得沒那么囂張了。婆媳間仍然有矛盾，有罵戰(zhàn)，卻消停了許多。最重要的是，因?yàn)橛形野值恼娟?duì)，我媽的委屈比之前少了許多，心情要好了許多。是從那時(shí)，我才開始感受到些許父母恩愛的樣子。

但我總?cè)滩蛔z憫奶奶，每次回家總要給奶奶買些東西。我媽沒阻止我對(duì)奶奶的好，但她憤憤不平：“她對(duì)你都沒有付出過，憑什么現(xiàn)在要來享你的福！人家是怎么做爺爺奶奶的，她是怎么做的？你長這么大，她給你做過一頓飯嗎……”

余生要好好相愛

后來，奶奶小腦出血，癱在了床上。本來可以通過訓(xùn)練恢復(fù)，但她懶得動(dòng)，爺爺也懶得攙扶她，于是一躺就是5年。2016年，她因起床解手時(shí)摔了一跤，病情惡化，于今年4月末去世。

有句話是：我不會(huì)恨你，也不會(huì)原諒你。但我媽是既恨也無法原諒。每每說起與奶奶的過往，仍然發(fā)自心底的咬牙切齒。

奶奶生病時(shí)，她沒去她床頭看過一眼。對(duì)外人來說，這似乎有些涼薄，但我理解我媽。從我媽的角度看來，奶奶幾乎毀了她的一生。她氣奶奶，也氣爸爸，但還是更氣奶奶。

當(dāng)然，這其中，有她自己選擇的成分。比如，如果她離婚的話，就能避免。但人生沒有如果，時(shí)代背景不一樣，做選擇也沒那么容易。

但我媽仍然和我爸對(duì)奶奶盡了贍養(yǎng)義務(wù)。奶奶生病時(shí)，該治療就支持治療，奶奶要吃什么她就做什么。奶奶去世后，辦喪事時(shí)，她以孝順兒媳的身份待人接物，在廚房里忙里忙外，幾天都沒睡覺，累到嗓子都啞了。

奶奶去世后，她和我爸迎來了真正的和諧。兩個(gè)人也會(huì)吵架，但過一會(huì)兒就又和好了。我媽現(xiàn)在在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆樱麄円惶斓酵矶荚诖螂娫?，沒什么特別要說的，就是把電話通著兩三個(gè)小時(shí)，各自做著手頭的事兒。

人生沒有如果，我媽的一生走到現(xiàn)在，似乎才終于迎來了她想要的：還是個(gè)小姑娘時(shí)，因?yàn)榧腋F，她就想，結(jié)婚后要努力和另一半撐起自己的小家，恩恩愛愛，幸幸福福。可那么多時(shí)光都曾與她的愿望背道而馳。

如今，從她和我爸的互動(dòng)中，我總能窺見他倆相互的依戀與關(guān)愛。我媽對(duì)我爸，甚至還有那種小女生似的崇拜，認(rèn)為我爸無所不能，認(rèn)為他身上的一切特質(zhì)，哪怕是粗暴的脾氣，都是好的。她幾乎什么都聽他的。

只是遺憾，他曾辜負(fù)了她最美好的年華。老了老了，時(shí)光也變快了，愛再滿，時(shí)間于他們，也好像不夠多了。

馬藝摘自《家人》