富永杰
整個夏天我的親人都在玉米地勞作
他們的頭高過玉米。輕微的沙沙聲
像蠶咀嚼著陽光
偶爾,零落的話語繞過一些綠
到達(dá)另一個人或另一些人
植種。這是技術(shù)員說出的名詞
他們不理解。也不知道培育出的種子
將被運(yùn)往哪里,會在哪里生根,發(fā)芽
及時折斷玉米的頭,促進(jìn)母本吐絲
傳上父本的粉
這是他們需要做的工作
帶著淡淡的傷痛和植出好種子的喜悅
他們知道,只要保持頭高過玉米就不會錯
一列只有兩截車廂的火車
對于一列只有兩截車廂的火車來說
在黑夜瞠亮的鐵軌上飛馳是疼痛的
不忍心目睹的
如果孤獨(dú)也有軌道
愿這種孤獨(dú)緩慢的跑下去,不要一閃而過
對于一列只有兩截車廂的火車來說
幸好不是客車,從西寧發(fā)往青島
幸好沒有客人,讓她身如小島越跑越遠(yuǎn),已經(jīng)脫軌
對于一列只有兩截車廂的火車來說
此刻,脫軌尚是一種解脫
可怕的是,繼續(xù)飛馳或者戛然而止
這列只有兩截車廂的火車到底有沒有客人了
我在駱駝巷道口看到它時
仿佛才剛剛把我卸了下來
鋤 地
在堅(jiān)硬的城市里抬頭看天的人
體內(nèi)藏著一把鋤頭
睡在工棚里,送走月亮
掏出大山,擋在來風(fēng)的方向
畫一條山路
兩三點(diǎn)人影
七八棵枯樹
十幾畝方田
開始鋤禾
盡量避開泥土下的骨頭
翻雜草。計(jì)算抽穗期
順手拔一味不知名的草藥,嚼碎
貼在后背疼痛處
天黑了。不回家
只看探出門來的一束光
和光里的影子,相互攙扶