余思亮

(澳門科技大學(xué) 國際學(xué)院，澳門 999078)

曾否想過，80年前購票入場觀看電影的觀眾是從哪種途徑方式獲取電影的信息內(nèi)容而激起購票欲望？現(xiàn)在只須用智能手機(jī)就能輕易地搜出電影的相關(guān)內(nèi)容，通過網(wǎng)絡(luò)平臺宣傳的電影預(yù)告片，或者專業(yè)影評人的評論，當(dāng)面對大量的圖像、聲音、文字等沖擊時(shí)，人們立刻對該電影留下深刻印象。為博取人們的好感，電影預(yù)告片的制作將一出九十分鐘的電影，剪輯成幾分鐘最精彩的濃縮片段，鏡頭迅速轉(zhuǎn)換與拼接，抽絲剝繭層層誘導(dǎo)著人們追逐劇情的起承轉(zhuǎn)合，借此吸引尚未購票進(jìn)場的潛在觀眾群。不過，回到20世紀(jì)30～60年代，觀眾對電影劇情的模糊猜想和初步印象只靠一紙戲橋，而這些劇情卻完全掌握于全知全能的戲橋撰寫人的手里，他用文字來敘述電影里關(guān)涉的人物、情節(jié)、結(jié)局，甚至灌輸其個(gè)人的世界觀和價(jià)值取向。

一、解釋戲橋的功能與用途

戲橋，粵音[heǐ kiú]，“戲”在粵語里有兩個(gè)含義，一是戲劇，二是電影；此處的“戲”是指電影?！皹颉痹咀x音為[kiù]，但當(dāng)與“戲”結(jié)合成為“戲橋”一詞，聲調(diào)由第四聲轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙?，跟粵語“度橋”[dokkiú]中的“橋”[kiú]發(fā)音一致。根據(jù)香港中文大學(xué)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語與粵語對照數(shù)據(jù)庫，已收錄“戲橋”和“度橋”兩詞并對它們做出定義，“戲橋”被解釋為演出說明書、戲情說明書及電影情節(jié)；“度橋”的意思是商討計(jì)謀、想辦法、想主意。另外，當(dāng)“橋”讀音為[kiù]時(shí)，與“橋梁”的“橋”發(fā)音相同，直指橋梁；若“橋”讀音為[kiú]時(shí)，有點(diǎn)子、辦法、法子、主意之意。香港資深傳媒人黃夏柏認(rèn)為“戲橋，物如其名，如架起一道通往戲劇世界的橋”。澳門歷史學(xué)會理事長陳樹榮提到“戲橋成為電影片與觀眾之間的橋梁、紐帶，為了吸引觀眾購票‘睇戲’”。那么，戲橋不止是純粹引領(lǐng)觀眾通往戲劇、電影的橋梁，亦隱含撰寫者如何透過文字功底的力量，想方設(shè)法來獲取更高的戲院入座率。

作為電影宣傳印刷品的戲橋，它常以一頁紙的單張形式放置于放映廳的入口位置，供入場觀眾免費(fèi)索取。戲橋最主要的功能是充當(dāng)劇情說明書，里面載有電影片名、電影劇照、導(dǎo)演及演員名單、放映時(shí)間，也有不日上映的影片介紹，其中影片的“本事”是重要的組成部分，但并非所有戲橋都保留“本事”，而“本事”是什么呢？它在戲橋中起了哪些作用？其實(shí)“本事”就是電影故事的基本文字素材，由宣傳撰稿人于敘事中講述的影片劇情的總和，串聯(lián)一系列情節(jié)在文本形成的過程中被傳遞于觀眾，目的為帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)所期待的未知電影世界。

二、戲橋敘述電影的可行性

近30年于人文和社會學(xué)科領(lǐng)域中相繼出現(xiàn)“敘事轉(zhuǎn)向”，社會需求乃至日常生活里接觸到的一切表意活動(如法律、醫(yī)學(xué)、廣告、漫畫等)已經(jīng)超越文字的框架。因此，長久以來敘事學(xué)立足于小說體裁的范圍也順應(yīng)時(shí)代趨勢潮流而不得不做出自我改造。尤其在文藝學(xué)科領(lǐng)域中的“敘事轉(zhuǎn)向”，人們很關(guān)注電影與文字?jǐn)⑹轮g的密切關(guān)系，美國敘事學(xué)家、電影與文學(xué)批評家西摩·查特曼(Seymour Chatman)在《故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》中引述法國結(jié)構(gòu)主義者克勞德·布雷蒙的觀點(diǎn)：“任何一種敘事信息(不僅僅是民間故事)，不管它運(yùn)用什么表達(dá)過程……它可以從一種媒介轉(zhuǎn)換到另一種媒介，而不失基本特質(zhì)：一個(gè)故事的主題可以成為一部芭蕾舞的情節(jié)，一部長篇小說的主題可以轉(zhuǎn)換到舞臺或者銀幕上去，我們可以用文字向沒有看過影片的人講述影片。我們所讀到的是文字，看到的是畫面，辨識出的是形體姿態(tài)。但通過文字、畫面和姿態(tài)，我們追蹤的卻是故事，而且這可以是同一個(gè)故事?！奔热蝗魏我环N敘事信息的表達(dá)都能夠由一種媒界跨越到另一種媒界，打破實(shí)際載體存在的操作框架，同時(shí)又不會失去其本質(zhì)意義，兩者滲透相通，如是說可以運(yùn)用語言文字的自身特殊性去嘗試敘述一個(gè)畫面的呈現(xiàn)或一個(gè)動作的產(chǎn)生，意圖讓所有人構(gòu)想故事發(fā)展的可能，那么以文字來敘述電影故事是具有可行性的。

在分析戲橋的敘事結(jié)構(gòu)之前，首先要厘清“陳述”與“敘事”的差別?！皵⑹隆边^程中必須包括人物、情節(jié)和目的，因?yàn)閿⑹率且环N表意行為，而當(dāng)中涉及的人物要具備顯示自然變化的能力：經(jīng)歷體會、心理感受，更缺少不了人物個(gè)性色彩；如果沒有情節(jié)的發(fā)展推動，就沒有達(dá)到敘述的基本資格，說故事為了達(dá)到某些目的，譬如說教、愛情、生存、娛樂等方面?！瓣愂觥笔菑目陀^角度將事件始末有條理地表達(dá)出來，趙毅衡《形式之謎》運(yùn)用例子指出敘事和陳述的分別：“講北極熊因?yàn)樯鷳B(tài)變化而死亡，不是敘述，而是生態(tài)科學(xué)報(bào)告，而講北極熊因?yàn)榄h(huán)境變化而悲傷，就是敘述，因?yàn)檫@是人性。”

三、“敘事轉(zhuǎn)向”分析戲橋敘事結(jié)構(gòu)

“戲橋”撰寫人化身為虛擬的敘事者，敘事者的角色主要是講述故事，引領(lǐng)觀眾/讀者進(jìn)入“本事”里，唯存在于文本世界之中，并經(jīng)常以 “全知全能”聚焦即第三人稱敘述電影故事。雖然，“全知全能”的敘事者“知道”一切，但未必意味著他會“講述”一切，至于結(jié)局將會如何，也會適當(dāng)?shù)仉[瞞重要信息，利用“不確定性”制造懸念、驚奇，使得觀眾/讀者被懸念攫住，留下空白以迎合受眾的好奇和期待心理，猜測故事情節(jié)的發(fā)展，因?yàn)榻Y(jié)局是“確定”的，“不確定”的是怎樣導(dǎo)致結(jié)局的方法。例如，“點(diǎn)樣會變成了女?dāng)z青鬼？攝青鬼點(diǎn)樣作祟殺人”及“六個(gè)難題如何解答？(一)去年香港十一層樓上跳樓青年幕后有何秘密？(二)何以青年與舞女在酒店纏綿半夜將她殺死？(三)舞女來幽會到底來送顰還是特來送死？(四)青年殺人逃出法網(wǎng)后何以忽又自動尋死？(五)何以青年殺人后不即自殺而在第二日從容跳樓？(六)何以青年人至死不肯向參觀跳樓之群眾宣泄一句秘密？六個(gè)難題全在《腸斷跳樓人》一片解答！”

無所不知、無所不在的敘事者完全不受時(shí)空、環(huán)境所限制，任意穿梭過去、現(xiàn)在和未來，追溯故事的前因后果、來龍去脈，隨時(shí)將人物轉(zhuǎn)換到另一個(gè)空間場景。敘事者常以交代人物性格、故事背景作為“本事”開首的手段來展開劇情，例如，“國際列車在歐洲南部賓德力加地方遇雪崩，鐵路被阻，所有的搭客都擠到路旁的小酒店居住。搭客中有個(gè)叫作基利拔的，是個(gè)古代民間舞蹈的搜集者?！奔啊班椷_(dá)是一個(gè)安分守己的人，他扶著懷孕的妻黃梨到留產(chǎn)院里去流產(chǎn)，這天，他拿了家里僅有的衣物押當(dāng)鋪里典當(dāng)，來支付流產(chǎn)的費(fèi)用。不料禍不單行，當(dāng)他在馬路上行走時(shí)，適逢捉捕強(qiáng)盜，可憐鄺達(dá)被當(dāng)作嫌疑犯而捉到局里去?！?/p>

手執(zhí)紙筆書寫故事，撰寫人在敘述“本事”過程中與觀眾起溝通、傳播作用，而傳遞信息是一種目的性行為，將一切與電影有關(guān)的內(nèi)容梗概、人物、劇情讓觀眾知道。與敘事者(撰寫人)相對應(yīng)的是受述者，但必須注意的是，受述者不等于真實(shí)的觀眾/讀者，受述者只是敘事者想象和虛構(gòu)的觀眾/讀者形象，敘事者預(yù)先設(shè)想他們的反應(yīng)和接受，當(dāng)然，這是單向性溝通，并沒有跟現(xiàn)實(shí)世界的觀眾/讀者進(jìn)行交流與對話。

撰寫人在寫作時(shí)往往透過戲橋而傳達(dá)個(gè)人的世界觀，“從一個(gè)普遍真理到一個(gè)典型的(負(fù)面)例證，最后落實(shí)到一個(gè)道德教訓(xùn)。全知敘述者不時(shí)發(fā)表居高臨下的評論，以權(quán)威的口吻建立了道德標(biāo)準(zhǔn)”。以此刻鑄意志、植入信念來評價(jià)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會的價(jià)值取向和人性的道德準(zhǔn)則，在戲橋里起說教作用的“格言警語或道德教訓(xùn)的形式”，無情地批判社會的黑暗與罪惡，反思人性的扭曲與墮落。如，“天空探險(xiǎn)，原是物質(zhì)世界開拓的發(fā)展。類似題材小說……其最高價(jià)值，在于它不單是幻想，還是對于人類文明，人類本性的諷刺與批評，把人類最低下和最崇高的方面都揭露出來……把人類放在毀滅威脅的人造情形下，看他們怎樣反應(yīng)，看他們多愚昧，多沒辦法；當(dāng)然，也有些是多么偉大的！”另外，敘事者會對人物的悲慘遭遇表示同情和關(guān)注，繼而揭示社會制度、法律刑罰、教育文明、貧富懸殊、良心考驗(yàn)等諸多問題，如，“《惡罪鎖鏈》是描寫兩代鎖鏈的犯罪，所造成的一切罪惡的成因，和不合理的舊社會制度下所產(chǎn)生出來的嚴(yán)重后果，這個(gè)悲慘的故事從犯罪者與被迫害者展開……明顯地分析著善與惡，描寫著罪與罰，讓苦難者去尋求他(她)的新生，大力邁進(jìn)?！比欢?，這些敘事者的評論只局限在“本事”里面，絕不會出現(xiàn)于正式電影之中，故此不會對電影帶來任何的直接影響。

四、結(jié) 語

今時(shí)與昔日相比，過往澳門居民的休閑娛樂活動極為簡單，觀看一場電影已是最好的消遣娛樂方式。澳門電影業(yè)有百余年歷史，它見證了百多年來澳門社會的發(fā)展和變遷；舊時(shí)電影宣傳品“戲橋”反映這個(gè)時(shí)代下人們所追求的審美素養(yǎng)，以及探求應(yīng)有存在的道德觀念與社會責(zé)任，借此體會昔日小城純樸生活里的核心價(jià)值。

注釋：

① Yves Reuter, Introduction à l'analyse du roman轉(zhuǎn)載于翁振盛：《敘事學(xué)》,臺北：行政院文化建設(shè)委員會，2012年版，第38頁。

② 1952年平安戲院《行星撞地球》戲橋，澳門民政總署“認(rèn)識澳門——行業(yè)物品展”之“電影放映業(yè)”展覽，2017年8月。

③ 1950年平安戲院《惡罪鎖鏈》戲橋，澳門民政總署“認(rèn)識澳門——行業(yè)物品展”之“電影放映業(yè)”展覽，2017年8月。