一

人都是娘生的，不一定是娘養(yǎng)的，不是有“不是娘養(yǎng)的”“后娘養(yǎng)的”和“狗娘養(yǎng)的”三句經(jīng)典國罵嗎？我呢，既不是娘養(yǎng)的，也不是后娘養(yǎng)的，而是細(xì)娘養(yǎng)的。

說來真是話長。

20世紀(jì)60年代某年，母親懷上第五胎，懷的是我。

年近半百的光棍娘舅，提著兩只雞婆和一籃雞蛋前來探望時(shí)，跟已經(jīng)有兩個(gè)兒子的父母打了個(gè)賭：如果我是男的，就送他當(dāng)養(yǎng)子。生下來后，果然是男的，體積跟小豬差不多，手指細(xì)得像筷頭，哭聲喑啞，類似鴨叫——不是大鴨是小鴨，有時(shí)嘴巴張得老大，明明大哭的樣子，卻聽不到聲音。娘舅當(dāng)時(shí)沒敢要我，怕養(yǎng)不活，反客為主，委托母親把我養(yǎng)到一歲才移交。

這期間，娘舅每兩月進(jìn)城一趟，每次都不空手，或雞或蛋或米或豆，還有各類山貨干貨，一部分被哥哥姐姐貪吃和父親分享，一部分被母親轉(zhuǎn)化為乳汁，通過世上最偉大的輸液裝置——乳房和乳頭——輸送到我嘴里。

娘舅接我那天，天氣好得出奇。奇在哪里？奇在深秋還有杜鵑綻放，奇在收割過的稻茬長出綠葉。娘舅挑著一擔(dān)冒尖的大米，翻山越嶺二十里，再乘班車進(jìn)城?？蛙囈惶煲惶耍瑪D得像雞窩。空手走山路三個(gè)小時(shí)，負(fù)重三個(gè)半至四個(gè)小時(shí)，乘車三個(gè)小時(shí)，加上等車的時(shí)間，進(jìn)趟城至少要七個(gè)小時(shí)，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

口齒不清的娘舅，和父親抽著煙喝著茶，說了大半個(gè)晚上的掏心話。母親則整夜失眠，抱著我獨(dú)自傷悲。第二天下午，我睡得正香，娘舅要動身趕車了。

娘舅說睡著正好，神不知鬼不覺，醒來就麻煩了。母親說什么不答應(yīng)，非要最后喂我一次奶。醒來的我似乎預(yù)感到什么，含著母親的乳頭，怎么也不肯松口。母親試了三次不成功，只好拔牙一樣拔出乳頭。乳頭一拔出，哭聲噴泉般涌出，聲振瓦屋。經(jīng)過一年的哺育，我的體質(zhì)有所增強(qiáng)，哭起來頗為震撼。

娘舅再也等不及，左肩挑著空蕩蕩的籮筐，右手抱著我上路了。

怕我看見，母親躲閃著跟蹤追擊，一直跟到汽車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著娘舅抱著小手亂舞的我上了汽車。汽車開動后，披頭散發(fā)的母親，踉踉蹌蹌追著汽車。

汽車出站速度本來就慢，出站就上坡，更慢，坡不長，三百來米，母親迎著車輪揚(yáng)起的灰塵，奮力追趕。濃重的灰塵立刻將她包裹。

快到坡頂時(shí)，娘舅發(fā)現(xiàn)母親，從車窗伸出花白的腦袋，大聲道，妹佬，平子跟著我，你一百個(gè)放心，我虧不了他，我就是吐自己的血剜自己的肉，也要把他養(yǎng)大，你回吧，千萬別難過，傷了身子。娘舅破鑼般的嗓音，在風(fēng)中倍顯蒼涼。

說話間，汽車爬上坡頂。司機(jī)換了個(gè)擋，汽車稍作停頓，快速滑下坡去。母親干號一聲，發(fā)足沖上坡頂，鞋子掉了一只也顧不上撿，放聲疾呼我的名字，汽車很快消失在拐彎處……

淚水汗水還有奶水，洇濕母親起伏的胸脯。

回到家，母親斷斷續(xù)續(xù)哭了三天三夜，想一會兒哭一會兒，哭一會兒想一會兒，把乳房哭萎縮了，以致日后妹妹出生時(shí)滴奶未淌。

班車半路拋錨，司機(jī)搗鼓兩個(gè)多小時(shí)總算修好。我的小嘴從脫離母親乳頭那刻起，基本沒閑著，一直哭到班車拋錨，才沉沉睡去。班車快修好的時(shí)候，我又開始哭了。一個(gè)戴眼鏡、看上去有點(diǎn)文化的中年男子對娘舅說，你這個(gè)孩子不簡單，他不哭車就壞了，他一哭車就修好了。娘舅喜笑顏開，手忙腳亂地向他敬煙。

娘舅把我挑到他的光棍之家時(shí)，細(xì)娘已經(jīng)等得不耐煩。大半個(gè)月亮爬到中天，那碗米糊已經(jīng)熱了三遍，她決定最后熱一次，娘舅還不回來的話，就上床困覺，接著把前兩個(gè)晚上沒做完的夢做完。

到娘舅家三天，細(xì)娘連續(xù)兩夜做夢。前天晚上，她在夢中長大披紅掛綠做了新娘，黏在娘的懷里凄凄慘慘悲悲切切，不一會兒，鞭炮響了，嗩吶叫了，花轎來了，正要上轎，突然被娘舅踢了一腳，醒了，沒嫁出去。娘舅踢了細(xì)娘這么一腳，自己也醒了，起床趕車進(jìn)城接我。

昨晚細(xì)娘接著做夢，坐上前天晚上沒來得及坐上的花轎，一路吹吹打打，優(yōu)哉游哉地晃到新郎家，正當(dāng)她準(zhǔn)備掀開紅頭巾，覬覦如意郎君到底如不如意時(shí)，黑狗突然大叫起來，將她吵醒，如意郎君不見了。

迷迷糊糊的細(xì)娘，以為娘舅帶著我提前回來了，跌跌撞撞打開門，月光如洗，照得烏黑的狗毛發(fā)亮。身子緊繃的黑狗對著月亮引頸說唱，細(xì)娘輕輕踢了它一腳，罵道，死狗亂叫什么，嫦娥姐姐又不會喂你肉骨頭。黑狗嗚咽一聲，夾著尾巴垂頭喪氣地躺在門邊稻草墊上。

細(xì)娘接著睡，企圖把夢做完，可是睡到日上三竿也無夢。今天晚上，細(xì)娘說什么也要再續(xù)前夢，要看清新郎真面目。當(dāng)她把那碗米糊熱了五遍之后，夢的尾聲已經(jīng)構(gòu)思好了，只等上床，一閉眼，就能兌現(xiàn)。

就在她第六次把火燒旺時(shí)，傳來黑狗的歡叫和我垂死的哭聲。細(xì)娘一個(gè)箭步?jīng)_出廚房，搶劫似的把我抱出籮筐，驚喜地看著我。我嗅到一股類似母親身上特有的味道，立即不哭了，咧嘴笑了起來。

細(xì)娘受寵若驚，不顧我臉上油畫般的涕淚，狂吻著我，吻得我全身舒坦，回報(bào)她一泡熱尿。細(xì)娘嬉笑著扒開我的小腿，在雞雞上輕描淡寫地扭了一把，然后給我喂糊。

細(xì)娘坐在一把離地半尺的小竹椅上，蹺著二郎腿，將我側(cè)放在大腿上，左胳膊挽著我的肩頸，左手掌端著那碗米糊，右手執(zhí)一小竹勺，挖一勺潔白的米糊，放到嘴邊吹一吹，伸出舌頭蜻蜓點(diǎn)水般那么一舔，再喂到我嗷嗷待哺的嘴里。細(xì)娘一邊喂一邊哼著兒歌，不時(shí)插上一句念白，“乖崽快吃”“平子真乖”。手法之嫻熟，唱念之流暢，仿佛她已為人母多年多次。

我實(shí)在餓壞了，一口氣吃完半碗米糊，躺在細(xì)娘懷里睡著了。

細(xì)娘抱著我打了個(gè)盹，雞就叫第三遍了，迅速做完那個(gè)夢：掀開紅頭巾時(shí)，細(xì)娘大吃一驚，如意郎君居然是我！

“那個(gè)夢真是荒唐?！比蘸竺慨?dāng)細(xì)娘向我敘說這個(gè)夢的時(shí)候，總是用這句話總結(jié)。

二

細(xì)娘是娘舅親戚的女兒，家住上山院，離下山院五里地。細(xì)娘是娘舅的親戚，自然是母親的親戚，當(dāng)然也是我的親戚，我和她親上加親，成了最親的親人。

細(xì)娘家孩子數(shù)量和我家相同，都是六個(gè)，但是她家品種單一，全是女的，我家比例均衡，三男三女，出生秩序?yàn)槟小小小阌?jì)好似的。

生細(xì)娘時(shí)，細(xì)娘的娘劇疼，差點(diǎn)把命疼掉。細(xì)娘是第四胎，前面已經(jīng)生了三胎，順利如母雞下蛋，做夢想不到第四胎難產(chǎn)。娘咬牙切齒道，又不是兒子，要是兒子，疼死也甘愿，老娘要知道是貼錢貨，肚子里就把你憋死，肚子里沒把你憋死，生你的時(shí)候，夾也要把你夾死，沒想到反倒差點(diǎn)被你疼死。話雖這么說，娘卻最在意細(xì)娘。做母親的往往這樣，生孩子越疼，越疼這個(gè)孩子。娘對細(xì)娘是又疼又恨，疼起來恨不得自己讓她吃了，恨起來恨不得自己吃了她。

爹則恨著每個(gè)女兒，恨不得把她們通通塞回老婆子宮，輪回轉(zhuǎn)世成兒子。吃飯的時(shí)候，爹總是抬起那雙混濁絕望的三角眼，惡狠狠地盯著她們，盯得她們心驚肉跳胃萎縮腸痙攣，從不敢放開肚皮進(jìn)食，反而要抻長脖子打著夸張的飽嗝。

當(dāng)娘舅透露收養(yǎng)我的同時(shí)還要收養(yǎng)一個(gè)干女兒的大好消息時(shí)，除了剛學(xué)會走路的老六和已出嫁的老大老二，剩下來的三姐妹無不歡欣鼓舞，仿佛農(nóng)奴就要翻身得解放。其實(shí)在這之前，細(xì)娘爹娘多次慫恿娘舅領(lǐng)一個(gè)女兒去，只要不當(dāng)老婆，當(dāng)丫鬟哪怕當(dāng)牛做馬都行。娘舅一直沒有表態(tài)，直到我誕生，才動了心思。

娘舅憑一己之力，可以養(yǎng)出三五成群的家禽（當(dāng)時(shí)政策允許多生孩子，不準(zhǔn)多養(yǎng)家禽，更不準(zhǔn)養(yǎng)豬，否則他定能養(yǎng)出三五十成群的家禽，甚至一頭大肥豬），要把我培養(yǎng)成又紅又專的接班人，沒有女人不行。這個(gè)女人年歲不能太大，太大成了后母，十個(gè)后母九個(gè)壞；太小也不行，起不了作用。細(xì)娘不大不小，又是親戚，最合適。

男人堆里娘舅算不上優(yōu)秀，光棍群里卻出類拔萃，何以成為光棍，以下幾條原因可供參考：一是爹媽死得早。爹媽死后，娘舅擼起袖子捋起褲管，向兩個(gè)妹妹承擔(dān)起長兄為父的責(zé)任，有時(shí)還兼濟(jì)為母之義務(wù)，被拖累了。二是嘴巴豁了口子破相了。沒爹沒媽的女兒愁嫁絕不可能嫁不出去，母親兩姐妹不好看也不難看，都及時(shí)嫁了出去，母親甚至嫁得不錯(cuò)，嫁給鎮(zhèn)上的公家人，沒幾年跟著丈夫調(diào)到縣城，成了城里人。沒媽沒爹的兒子，找老婆就困難了，何況娘舅是個(gè)兔唇。沒媽的孩子像根青草，沒媽沒爹的孩子像根枯草，娘舅沒媽沒爹的時(shí)候，那個(gè)社會還是舊社會，那就不是枯草而是霉草了。

娘舅是個(gè)勤儉的光棍，小有積蓄，不說完全解決溫飽，至少吃了上頓有下頓。娘舅不僅有糧，還有好脾氣，不罵人不打人，一天到晚笑瞇瞇，偶爾發(fā)火，只冒火星不起明火。到了娘舅家，等于過上好日子。娘舅兔唇是老天沒眼，打光棍是女人瞎了眼。

父母尤其母親，之所以把我送給娘舅，是出于報(bào)恩。艱難歲月里，每到青黃不接和收獲季節(jié)，娘舅便肩挑背扛送糧上門，力度之大，不亞于我國政府對亞非拉的援助。還有一個(gè)重要原因，面對如父的兄長，母親無法拒絕。別說送一個(gè)兒子，送對雙胞胎也不為過。

我出生后，娘舅動輒往上山院跑，逐一考察三姐妹，還把她們輪流接到家里住上一小段，做深入細(xì)致的考察。在娘舅家里，她們乖巧無比，爭先恐后獻(xiàn)殷勤，無不希望自己入選。老三老五獻(xiàn)殷勤的同時(shí)，大肆誹謗對方和細(xì)娘，細(xì)娘卻從不說她們壞話。

經(jīng)過一年的精心考察，細(xì)娘脫穎而出，成為最終人選?？疾煲婚_始，天資聰慧的細(xì)娘便志在必得，在娘的提醒和教導(dǎo)下，時(shí)刻關(guān)注哺乳期女人的一舉一動、一言一行，還經(jīng)常幫人帶孩子，理論與實(shí)際相結(jié)合，學(xué)了個(gè)八九不離十，我一上手便得心應(yīng)手。老三老五只知道討好娘舅，不知道學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，淘汰在所難免。

娘舅給細(xì)娘做了身新衣裳，買了新鞋，細(xì)娘煥然一新，一個(gè)箭步與落選的老三老五拉開十萬八千里。老三老五嫉妒得牙齦發(fā)炎，從此跟細(xì)娘做起了冤家，對娘舅也懷恨在心。

細(xì)娘上能孝順父母尊重姐姐，下能體恤妹妹，家務(wù)活兒樣樣能干肯干。婦女能頂半邊天，細(xì)娘能頂半個(gè)娘。山院人習(xí)慣把那種特別顧家特別能干特別懂事尚未婚嫁的姑娘稱為“細(xì)娘”，類似但有別于童養(yǎng)媳。都說長女為母，對“細(xì)娘”而言，不長亦能為母。我的細(xì)娘是山院唯一的“細(xì)娘”。娘舅選中細(xì)娘，細(xì)娘娘心里雖然不舍，卻不得不佩服娘舅的眼光。

娘本想留著細(xì)娘，長大好釣上門女婿。但是爹不看好細(xì)娘看好老三，不看好細(xì)娘不是不喜歡她，看好老三不是喜歡她，而是老三大細(xì)娘幾歲，已到成婚年齡，可早點(diǎn)把女婿招上門，早上門早出力。原因就這么簡單。也許你要疑問，既然這樣，為何不讓老大或者老二招？原因更簡單，只要沒生出兒子，只要能生，生完老大必然生老二，生完老二必然生老三，哪怕老大老二貌若天仙，人家也不會輕易上門，再生出老四老五來，名為女婿實(shí)則長工，這個(gè)賬誰都會算。

等到老六出生，娘已經(jīng)五十多歲，生厭煩了，不厭煩也生不出來了，這才考慮招婿大計(jì)，人家才可能咬鉤。也許你還要疑問，讓老六招，人家不是更容易上鉤嗎？這你就幼稚了，等到老六長大成人，爹娘如果活著，已經(jīng)七老八十，有?？上硪蚕聿涣藥滋?。要是招不到，豈不竹籃打水一場空？讓老三招，即使招不到，可寄希望于老五，老五招不到，還可寄希望于老六，這叫不怕一萬就怕萬一。萬一老六也招不到，那就認(rèn)命，無話可說。

娘舅光棍之家這一畝三分地，算不上肥沃，但日照充足風(fēng)調(diào)雨順，利于我們成長。相對于細(xì)娘，我成長慢些。細(xì)娘是那種不催肥也能長，一催肥就猛長的優(yōu)良作物。

三

我的整個(gè)童年，一半在細(xì)娘脊背上度過。細(xì)娘背著我燒火做飯、洗衣掃地、喂雞養(yǎng)鴨，細(xì)娘背著我捉泥鰍、拾田螺、撿稻穗、摘野果、扯豬草……一年又一年，細(xì)娘的脊背漸漸厚實(shí)，肩頭漸漸圓潤，胸部漸漸隆起。我伏在她的脊背上，現(xiàn)在回想起來，有一種伏在席夢思上的感覺。我的童子尿不知多少次濕透她脊背。

細(xì)娘年紀(jì)不大，卻做得一手好菜，尤其擅長炒田螺。我最愛吃她炒的田螺，百吃不厭。田螺生長的季節(jié)，細(xì)娘每隔三兩天，就背著我去撿田螺。

山院是高寒山區(qū)，過了端午，天氣才真正轉(zhuǎn)暖，村人才開始犁田。犁過的水田，歇上個(gè)把月，養(yǎng)一養(yǎng)地氣，讓泥土充分滋潤并吸收養(yǎng)料，才開始耙田，然后插秧。開春時(shí)節(jié)，村人已將豬糞牛糞和草木灰堆放入水田，經(jīng)過三四個(gè)月的發(fā)酵，肥力深深吃進(jìn)泥里。

在這一個(gè)月里，是田螺生長的黃金季節(jié)。秧插下后，田里雖然還有田螺，但不宜下田拾撿，容易把禾苗踩倒，影響生長，稻株長密后，田螺無影無蹤，打著燈籠也找不到了。

田螺怕光怕雨，白天和下雨時(shí)潛伏在泥里，吃泥里的微生物，夕陽西下光線暗弱之際，才拱出泥面透風(fēng)乘涼，飽餐一頓浮游植物、幼嫩水生植物和青苔，所謂“太陽落山，田螺擺攤”。

太陽落山后，細(xì)娘或邀上幾個(gè)伙伴，或獨(dú)自背著我，卷起褲管挎上腰簍，奔向一丘丘散發(fā)著泥土清香的水田。田螺在水里爬行的時(shí)候，泥面留下一條寬一厘米左右的光滑軌跡，順著這條小道，田螺就駐足在小道盡頭。水田視野開闊，其實(shí)不用順著小道，田螺也一目了然。看得見的田螺，基本單獨(dú)出行，間或兩個(gè)疊加在一起，不是情侶就是母子。有的田螺喜歡窩藏在水草里，肉眼難以發(fā)現(xiàn)，得用手摸，有時(shí)一摸一把，偶爾摸出一條手指粗的水蛇來。水蛇沒有毒性，一般不咬人，有驚無險(xiǎn)。

每撿一顆田螺，細(xì)娘就要彎一下腰，她每彎一下腰，我的心就堵到嗓子眼，很不好受。無論做什么，她一彎腰，背上的我就不好受。我想她也不好受。但是，就像田螺一樣，我已經(jīng)成為細(xì)娘背上的殼，殼擺脫不了螺，螺擺脫不了殼，一旦擺脫，那就是生離死別，永生難受。

田螺撿回，清水里養(yǎng)一夜一天，吐凈泥沙、螺仔和螺屎，次日晚上便可炒食。先將田螺進(jìn)鍋沸水煮一會兒撈出，剔除螺帽，把鍋底的茶籽油燒得冒煙，晾去水漬的田螺即可下鍋爆炒。

山院人煮田螺，必放霉豆腐湯和薄荷。冬季制作的霉豆腐，可貯存到春季，立夏之后，霉豆腐吃得差不多了，僅剩殘湯。殘湯過了保質(zhì)期，有點(diǎn)變質(zhì)，有點(diǎn)腐臭，但十分入味，可謂超級老湯，恰是炒田螺的最佳作料，香里夾著一絲調(diào)皮的臭，聞起來有點(diǎn)臭，吃起來非常香，薄荷錦上添花，將這種與眾不同的香揮發(fā)到極致，簡直香得沒有王法。霉豆腐的作料是粗鹽和干朝天椒，霉豆腐湯紅白相間，再佐以童話般翠綠的薄荷絲，造就了色香味俱全的炒田螺。

在娘舅家，田螺可敞開肚皮吃，想怎么吃就怎么吃。在細(xì)娘家，吃田螺是有規(guī)矩的，一個(gè)田螺下三口飯：螺頭一口、螺尾一口、螺殼里的湯一口。如果娘發(fā)現(xiàn)你少下一口飯，筷子就敲到你頭上了；如果爹發(fā)現(xiàn)你少下一口飯，煙桿就敲到你頭上了。煙桿是竹質(zhì)的，硬邦邦，煙兜更硬，煙桿敲頭只是疼，煙兜敲頭不僅疼，還要起包。

細(xì)娘爹是吃田螺的高手。田螺端上桌的時(shí)候，還放在桌子中間，女兒們下了兩次筷，爹就把它端到自己下巴頦前。這時(shí)候，除了娘，誰也不敢把筷子伸過去。爹的煙桿就放在桌子上，筷子還未伸進(jìn)碗里，煙兜已敲到頭上。爹枯瘦的手指煙桿一般硬，如果煙桿忘了放在桌上，則彎曲指關(guān)節(jié)（主要是中、食指關(guān)節(jié)），叩擊你的腦袋，山院人稱其為“吃指田螺”，下手重的，吃得你眼冒金星。此外，小孩子挨揍被稱為“過八十歲”，打耳光被稱為“吃筍干”，拽耳朵被稱為“吃餅”，家暴與吃食相提并論，是山院人的一大創(chuàng)造。

細(xì)娘爹吃田螺的過程，簡直就是一種行為藝術(shù)：握著筷子的右手，準(zhǔn)確地從碗里夾起一顆田螺，反轉(zhuǎn)一下，將湯倒干，左手拇指和食指緊緊捏住螺臀，送至嘴唇，氣貫長虹，猛地一吸，發(fā)出一聲哨響的同時(shí)，螺尸反彈進(jìn)嘴，嚼爛，右手端起酒杯（爹吃田螺必喝酒，沒酒則以茶代酒），吱的一聲，抿一口酒吞下，螺殼卻還捏在左手，放下酒杯的右手，拿起筷子，夾住螺殼，伸進(jìn)碗里，蜻蜓點(diǎn)水般舀起一殼湯，左手拇指和食指小心翼翼捏住螺臀，閉著眼睛，吱的一聲，吸湯進(jìn)嘴，手一揚(yáng)，螺殼擲地有聲，右手再端起酒杯，同樣閉著眼睛，吱的一聲，再抿一口酒。如此周而復(fù)始。那不僅是舌尖上的享受，更是舌尖上的功夫！

娘舅兔唇，吸不出螺尸，基本不吃。細(xì)娘肺活量有限，也吸不出，但她有耐心，拆一根鍋刷當(dāng)牙簽，將螺尸挑出，螺尾自己吃掉，螺頭留給我。并非細(xì)娘貪吃，田螺在清水里養(yǎng)了一天一夜，并不能完全吐凈泥沙、螺仔、螺屎，泥沙和螺仔硌嘴，螺屎有苦味，細(xì)娘怕硌著我苦了我又舍不得浪費(fèi)，螺尾就自己全吃了。

牙齒沒長全的時(shí)候，細(xì)娘還要幫我嚼爛螺頭。別人包括娘舅炒的田螺，味道其實(shí)差不多，細(xì)娘的炒田螺之所以讓我情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槌灾?，?xì)娘還要用口腔炒一遍。細(xì)娘的口水，是世上獨(dú)一無二的作料。不僅田螺，凡是吃不動的東西，細(xì)娘都要先嚼爛再喂我，我一律吃得津津有味。牙齒長全后，吃田螺的時(shí)候，偶爾我還會撒嬌，要細(xì)娘幫我把螺肉嚼爛。這時(shí)候細(xì)娘只把螺尸挑出，絕不嚼爛，我要是鬧，她就刮我鼻子笑我羞羞皮。再鬧，她就板起臉不理我，我就不敢任性了。細(xì)娘怕我生氣，我更怕她不理我。

四

細(xì)娘還背我去看電影。

山院從未演過電影，看電影得翻山越嶺到十里外的大隊(duì)部。大隊(duì)部一般一個(gè)月放一次電影。山院不通公路不通電，卻通有線廣播。如果放電影，大隊(duì)文書事先通過廣播向各生產(chǎn)隊(duì)通知，那是青少年的福音。大家早早吃過晚飯，拿著手電或者篾燈，爭先恐后，回到家已是深夜一兩點(diǎn)。

細(xì)娘是唯一背孩子去看電影的人。六歲之前，怕我熱著凍著嚇著，細(xì)娘不敢背我去，也背不動。來回二十里，回來還要走夜路，對細(xì)娘而言，難度不亞于長征。我和細(xì)娘形影不離，她離開我一下下，我就天塌下來一般，生怕從此失去她，免不了痛哭一場。我只認(rèn)細(xì)娘的懷抱和脊背，當(dāng)然也認(rèn)娘舅的，但那是次要或者不得已的選擇。別人若是強(qiáng)行抱我背我，我就跟被綁架一樣，哭得槍炮大作。即便睡著了，別人偷偷抱著或者背著我，我也會很快驚醒。

細(xì)娘太想看電影了，好比色狼愛看美女，因?yàn)槲业木壒?，她不得不抑制自己。我四歲那年，憋壞了的細(xì)娘終于忍不住，在我睡著和娘舅同意的情況下，跑去看了有生以來第一場電影?？吹揭话?，聽到熟悉的哭聲由遠(yuǎn)而近，細(xì)娘從人群中沖了出來。

細(xì)娘走了不到半個(gè)時(shí)辰，我醒了，娘舅哄我細(xì)娘去菜地了，很快回來。天黑透了，細(xì)娘還沒回來，我堅(jiān)信她再也回不來了，涕淚頓時(shí)如山洪暴發(fā)。娘舅好話說盡手段使盡（當(dāng)然是溫柔的手段，從小到大，娘舅沒動過我一根指頭，一片指甲都沒動過），也無法止住我的哭號。娘舅牙一咬腳一跺，打著篾燈，把我背到大隊(duì)部。不見細(xì)娘不罷休，路上我還在哭，哭得山谷回聲陣陣，哭得鳥獸做鳥獸散。

細(xì)娘沖到路口，等了二十幾分鐘，背著我的娘舅才影影綽綽出現(xiàn)。細(xì)娘箭步?jīng)_到跟前，把我緊緊抱在懷里，輕輕哭了起來。若干年后，細(xì)娘說起這事，我說隔著幾里遠(yuǎn)，你怎么能聽到我的哭聲。細(xì)娘說當(dāng)然能聽到，用耳朵聽不到，要用心聽。其實(shí)電影一開始我就后悔了，心神不定丟了魂似的，老是想著你，想著你醒了看不見我，一定會哭得死去活來，電影演什么，根本沒看進(jìn)去，但是我怎么也想不到，娘舅會背著你來找我。平子，娘舅可是把你當(dāng)親骨肉還親骨肉地疼，可惜他死得早，享不到你的福……

細(xì)娘再沒去看電影，直到我六歲有了一定的腳力，才帶我一起去。聽到廣播通知后，細(xì)娘帶著我提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，我基本能走到大隊(duì)部，回來的時(shí)候，就得細(xì)娘背著了。一場電影放三部片子，兩部正片一部副片，副片是《祖國新貌》或《新聞簡播》，十五至二十分鐘。如果看的是戰(zhàn)斗片，兩部正片看完，我還精神抖擻，返程能走一半，細(xì)娘背一半。如果看的是非戰(zhàn)斗片，一部正片沒看完，我已睡著在細(xì)娘背上或者懷里，她得全程背我回家。所幸，這時(shí)候我知道心疼細(xì)娘，不像原先那么排斥別人的脊背，但懷抱還是排斥的。

四歲的時(shí)候，細(xì)娘帶我回娘家。本來當(dāng)天回，但我被她娘家母狗生下的一窩小狗迷住了，不想回。半夜，我不知哪根神經(jīng)出了錯(cuò)亂，哭著鬧著要回家，哄了大半夜哄不住，送我一只小狗也不行。細(xì)娘娘說，這孩子太皮，不能太慣著他。細(xì)娘爹說，給他幾個(gè)巴掌，看他還哭不哭。老三和老五則輪番對細(xì)娘和我展開惡毒攻擊。

“喪門星，哭哭哭，把我家的墻都要給哭倒了。”

“他不是叫你細(xì)娘嗎？叫你娘就喂他奶啊，快用你的奶頭堵住他的嘴。”

“哭哭哭，哭個(gè)死，小心哭斷舌哭爛嘴哭掉牙。”

“……”

細(xì)娘忍無可忍，背上我，點(diǎn)燃篾燈，旋風(fēng)般沖出門，夜奔下山院。細(xì)娘娘拉了幾把沒拉住，跺腳道，沒良心的，過上好日子就不要娘了。細(xì)娘爹良心發(fā)現(xiàn)，追了上來，但是細(xì)娘速度太快了，騰云駕霧一般，居然追不上，罵了一句“貼錢貨，有種你再也不要回來”，不追了……

五

五歲那年一天黃昏，玩耍時(shí)，不小心摔了一跤，自認(rèn)為錯(cuò)不在己，在那塊絆腳石，可我奈何不了它，哭著回去找細(xì)娘申冤。

細(xì)娘不在家。

娘舅問我：“是不是摔倒了，自己摔的是不是？誰叫你不長眼睛，好啦，別哭了，去玩吧?！边呎f邊伸出樹皮般粗糙的巴掌，抺桌面似的抺去我的眼淚。

娘舅豁嘴跑風(fēng)，說話含糊不清，我有時(shí)聽清有時(shí)聽不清，表揚(yáng)我時(shí)聽不清，批評我時(shí)能聽清。這次我聽清了，心里更加委屈：娘舅真不講道理，明明是石頭暗算我，卻說是我自己絆倒的。

不一會兒，細(xì)娘砍柴回來，也不管她一身臭汗，萬分委屈地?fù)溥M(jìn)她懷抱，聲淚俱下地控訴我的不幸遭遇。

細(xì)娘高度重視，汗顧不上擦一把，水顧不上喝一口，當(dāng)即抱著我去討伐那塊石頭：“該死的石頭，瞎了眼的石頭，你怎么敢暗害我的平子？該死的，看我不踩死你踩死你踩死你……”細(xì)娘一邊罵一邊使勁蹬石頭，直蹬得我破涕為笑為止。這時(shí)候，我反而覺得摔跤是一種難得的享受。要是那塊石頭小一些，細(xì)娘準(zhǔn)會扛回家扔進(jìn)茅坑，讓它遺臭萬年。

依照鄉(xiāng)俗，小孩子戶外摔倒，怕丟了魂，必須“拾魂”。細(xì)娘踐踏完那塊石頭，又蹲下身子輪流撫摸石頭和我的頭：“平子不怕，不怕，細(xì)娘帶你回家。平子不怕，哪里跌倒，哪里爬起……”然后一路小跑抱我回家，整個(gè)晚上把我緊緊摟在懷里。

八歲時(shí)，我真的差點(diǎn)把魂丟了，這次不是摔倒，而是活見鬼。

八歲的我，已是二年級學(xué)生。我的成績始終年級第一，考試的時(shí)候，老師鼓勵閉卷考，也允許開卷考，要求“做不來的時(shí)候可以看書”。我基本沒有“做不來的時(shí)候”，同學(xué)們?nèi)涕_卷，也考不過全程閉卷的我，這讓細(xì)娘倍感驕傲，村里人都夸我鬼聰明。

鬼是在一個(gè)深秋傍晚看見的。夕陽無限好，深秋的夕陽最好，天空清澈如嬰兒的眼睛。放學(xué)后，我和五個(gè)伙伴到村子上邊摘野豆。這種類似豇豆但比豇豆短得多的野豆，加鹽先煮后烤，味道相當(dāng)不錯(cuò)，不僅有豆子的味道，還有陽光和草木的味道。摘了個(gè)把小時(shí)，太陽伸了個(gè)懶腰，落山了，大家嘻嘻哈哈滿載而歸。走著走著，我下意識停下腳步，回頭看了一眼，看到了令人難以置信的一幕：幾百米之外，最后一丘梯田田埂上，一個(gè)穿得像古戲里的女人一樣的女人，伸出長長的舌頭，拄著木棍走來走去。她似乎想走下田埂，走到下一丘田。稻子已經(jīng)收割，田里干涸無物。她的一只腳試探腳盆里的水溫一樣，伸縮好多次，還是不敢下腳。這無疑是鬼了，鬼的膝蓋無法彎曲，只能走平路。

我大叫一聲“鬼”，伙伴們紛紛回頭，跟著我驚叫“鬼”，奮力往村子里亡命，可是雙腳不聽使喚，麻花般絞在一起，軟得像油條，怎么也跑不快。好不容易跑回村子，臉青得像青茄子，頭發(fā)全被汗?jié)窳耍缢话?。聽罷我們結(jié)結(jié)巴巴的敘述，大人們紛紛跑到村頭看稀奇，有的什么也沒看到，有的看到了青煙——女鬼墳頭的裊裊青煙。女鬼的墳?zāi)?，在最后一丘梯田平緩山坡上一棵老松樹下。老人說女鬼開始做飯了。

女鬼不是鬼還是人的時(shí)候，我認(rèn)識。她是村里鬼屋的女主人。農(nóng)村幾乎每個(gè)村子都有一棟鬼屋，山院也不例外。鬼屋的形成，不外乎兩種原因，一是屋主舉家搬遷，人去屋空，鬼乘虛而入；二是屋子本來有鬼，搞得屋主不得安生，或家破人亡，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。山院的鬼屋，屬于后者。鬼屋女主人長期臥病在床，得的應(yīng)該是呼吸系統(tǒng)方面的疾病。我曾經(jīng)和某個(gè)伙伴去過一趟有樂果（敵敵畏）氣味的鬼屋，看到女主人坐在床沿，用一根丫字形的木棍叉著下巴，舌頭狗一樣伸出，呼吸風(fēng)箱般沉重。這是我唯一一次進(jìn)鬼屋，也是唯一次看到女主人。女主人生了十幾年病，大門不出，二門不邁，不進(jìn)鬼屋根本看不到她，活死人一個(gè)。

大人囑咐我們別去那屋，說那屋陰氣太重，容易惹上災(zāi)病。沒多久，女主人死了，死的時(shí)候，身上的壽服和我那天看到的作為鬼的她穿著的一模一樣。山院風(fēng)俗，換了壽服的死人，綁在一塊一尺多寬的木板上，臉上蒙著手帕，一頭著地，一頭架在廳堂方桌上，站著一般，以供親朋祭拜。祭拜的時(shí)候，喪事主持人掀開手帕，讓人瞻仰遺容。女主人死時(shí)，舌頭未能收入口腔，吊死鬼般耷拉在下巴下，死相恐怖，除非血親，一般不掀開手帕。尸體停放的時(shí)間，視天氣而定，熱天頂多放一天，冷天放兩三天。女主人死的時(shí)候，大概五十來歲。似乎擔(dān)心陰間沒棍子，入殮的時(shí)候，男主人把她那根使用了十幾年，已經(jīng)有了包漿的木棍，放進(jìn)棺材。

女主人尚未滿七，男主人不知為何喝樂果死了，家里的樂果氣味越來越濃，濃得讓人喘不過氣來，禽畜莫名其妙死亡，孩子莫名其妙患病。然后子女就不敢在家里住了，就背井離鄉(xiāng)了。我是在女主人死后第二年，看到成為鬼的她的。

見鬼的伙伴們沒事，我卻有事，半夜發(fā)高燒說胡話，嘴里不停叫著“鬼鬼鬼”。娘舅和村里的勞力，到幾十里外修水庫去了，征求左鄰右舍婆婆嬸嬸意見，細(xì)娘先后煮了艾水、生姜紅糖水、金線蓮水、鐵皮石斛黃豆水，喝得我肚子像懷胎三月的孕婦般腫脹，有一定效果但不明顯，胡話說得少了，燒卻沒退多少。

修水庫的娘舅，七八天回來一趟，見鬼前兩天，剛回來過，這幾天不可能回來，也沒辦法通知他。他不是醫(yī)生，回來也不頂用。村里倒是有個(gè)男赤腳醫(yī)生，水平低得令人心悸，數(shù)次把針頭折斷在患者屁股里，藥箱錢箱一樣空。他也濫竽充數(shù)修水庫去了，我連死馬當(dāng)活馬醫(yī)的機(jī)會都沒有。修水庫雖然辛苦，對山里人來說卻是一項(xiàng)美差，因?yàn)槭橇x務(wù)工，伙食較好，工地上吃公家的飯，生產(chǎn)隊(duì)工分照記，一天十個(gè)工分。不光米飯，還能吃到稀罕的饅頭、包子、面條，節(jié)日還發(fā)豬肉，大家都搶著去。

第三天，細(xì)娘起了大早，背著我去鎮(zhèn)上看病。上學(xué)后，細(xì)娘很少背我，不怎么背得動了。在娘舅節(jié)衣縮食和細(xì)娘的精心喂養(yǎng)下，我成了村里難得的小胖子。二十多里山路，中途短暫休息了兩次，抵達(dá)衛(wèi)生院的時(shí)候，細(xì)娘頭發(fā)和眉毛都濕了，我的前胸她的后背汪洋一片。

醫(yī)生摸我額頭，一點(diǎn)不燙。細(xì)娘不信，手掌摸額頭臉頰貼額頭，對醫(yī)生說，還是燙啊。醫(yī)生說，你一身大汗全身發(fā)熱，這時(shí)就是讓你摸冰塊，也是熱的，過一會兒摸，就不燙了。過了一會兒，細(xì)娘還說燙，催促醫(yī)生給我打針。醫(yī)生不耐煩了，將體溫計(jì)粗暴地伸進(jìn)我嘴里，瞪了一眼細(xì)娘，你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？細(xì)娘不吭聲了，可憐巴巴地望著醫(yī)生。

三十六點(diǎn)八度，果然沒燒。我恢復(fù)了精神，叫嚷著吃這吃那，就是不吃細(xì)娘帶來的地瓜。細(xì)娘一點(diǎn)不生氣，漫山遍野親著我的臉蛋，然后牽著我的手，在盲腸般短的小街上轉(zhuǎn)了兩圈。不是集日，小街冷清似宵禁。細(xì)娘本打算帶我去唯一一家飯店吃面（在山院，除了豬肉，最難吃到的就是饅頭包子和面條），慶賀我退燒，可是早上出門匆忙忘了帶糧票。沒有糧票，什么也吃不到。

娘舅家是山院糧票最多和僅有全國糧票的人家，糧票是父母給的，每進(jìn)一次城，他們都會給娘舅幾張糧票。除了留幾張地方糧票備用，本省和全國糧票，都被娘舅換了布票糖票（肉票難以換到），主要消費(fèi)在我身上。

好在沒忘帶錢，也沒忘帶地瓜。地瓜是山院人可以敞開肚皮吃的糧食，地瓜收獲的季節(jié)，整個(gè)村莊彌漫著烤地瓜、煮地瓜、蒸地瓜的味道，開始挺有味道，很快就不是滋味了，吃得你初孕般反胃惡心。細(xì)娘帶的是昨天煮的冷地瓜，除非饑不擇食，我是不吃冷地瓜的，有一種吃屎的感覺，且極容易噎住。

細(xì)娘帶著我，到供銷社買了一包餅干和二兩水果糖，向一戶人家要了一碗開水，我狼吞虎咽起來，嘴里同時(shí)嚼著餅干吸溜著水果糖。細(xì)娘吃了兩塊餅干和一粒水果糖就不吃了，說是吃不飽，啃起了冷地瓜。細(xì)娘此言此舉，正中我下懷，我吃了個(gè)肚兒圓。相對于豬肉、饅頭、包子和面條，吃到餅干和水果糖的可能性和次數(shù)多些，但敞開吃一年難得一回。

細(xì)娘不放心，待了一夜才回，回也沒有體力，還要走夜路。鎮(zhèn)上沒有旅館，我們在衛(wèi)生院走廊長椅上對付了一夜。衛(wèi)生院外墻是磚頭砌的，內(nèi)墻是竹子編的，兩面糊上黃泥再抹上石灰，走廊暗如隧道，雖然有醫(yī)生值班，卻感覺不到什么人間氣息。我頭枕著細(xì)娘大腿，躺在椅子上，有餅干和水果糖的熱量，一點(diǎn)不覺得冷，何況身上還蓋著細(xì)娘的外衣。細(xì)娘則穿著單衣?lián)е觳玻谝巫由献艘灰埂?/p>

一夜無事，一早往回趕，在細(xì)娘的表揚(yáng)和誘惑（回去燉冰糖雞蛋給我吃）下，我走完全程。

一回家，又病懨懨起來，不發(fā)燒也不說胡話，就是厭食乏力，什么都不想吃，小便時(shí)掏雞雞的力氣都沒有。左鄰右舍婆婆嬸嬸說我鬼上身，得請神漢巫婆做法事驅(qū)鬼。正好有人從工地回來，次日返回，細(xì)娘托口信讓娘舅馬上回來。娘舅到家時(shí)，天已黑透，呼吸重似正在耕田的老黃牛，豁口吐出的風(fēng)力高達(dá)四五級。

法事做了，沒多大起色。娘舅對細(xì)娘說，病來如山倒病去如抽絲，你好好帶平子，我先回工地，請假隊(duì)里要扣工分呢。平子要是有胃口了，殺只雞給他吃，吃了還想吃，把雞殺光都沒關(guān)系。娘舅走出幾步，又踅回對細(xì)娘說，家里還有幾斤糧票，過兩天是集，你托趕集的人到糧站買面條，平子想吃，你天天煮給他吃。細(xì)娘說，叔，你放心去吧，平子有我呢。

雞也殺了，面條也煮了，還是提不起食欲，一只小母雞吃了三天，一碗面條吃了一天，還要細(xì)娘幫忙。細(xì)娘急得嘴角冒泡，請教左鄰右舍婆婆嬸嬸。年紀(jì)最大，只剩兩顆牙的婆婆告訴細(xì)娘，我身上的鬼還沒有驅(qū)干凈，要臟一下。細(xì)娘問怎么臟。婆婆說，你挑一擔(dān)大糞，潑到火秀（女鬼）墳上，就臟住她了，再也出不來了，附在平子身上的魂也回不去，就煙消云散了。

細(xì)娘連夜挑著兩只糞桶，滿身大汗來到女鬼墳前，將糞便一勺一勺潑到墳頭。女鬼子女雖已背井離鄉(xiāng)，大白天向她墳頭潑糞，那也是缺德冒險(xiǎn)的，村人看見難免說三道四，輾轉(zhuǎn)傳到她子女耳里，那就麻煩了。都說急中生智，細(xì)娘是急中生膽，明知墳有鬼偏向墳上行，可謂膽大包天。事后娘舅得知，對細(xì)娘贊不絕口，說換了他都沒這個(gè)膽。

細(xì)娘的膽子沒有白費(fèi)，次日我食欲大增，一口氣吃了一海碗面條。從此吃嘛嘛香，冷地瓜也吃得津津有味，再未生過病。

六

修水庫的娘舅不常回家，節(jié)日的晚上總是要回來的。每次回來，都要想方設(shè)法帶點(diǎn)吃的。娘舅雖然有點(diǎn)家底，但平添兩張嘴，很快坐吃山空，去修水庫一是為了賺工分，二是為了節(jié)省口糧。娘舅送了兩斤紅菇賄賂工地上的食務(wù)長，這樣每次回來好歹能弄點(diǎn)好吃的給我打打牙祭。

估算娘舅要回來，我的心情就好得像過年。夕陽西下，細(xì)娘或牽或背著我，到村頭那座小山包等待娘舅。等待過程中，細(xì)娘一邊給我講故事，一邊納著鞋墊。有則故事我記得最牢，離開山院后，我多次讀這則名為《母親的心》的民間故事。細(xì)娘都知道《母親的心》，可見該故事流傳之廣影響之深。雖然她也是聽來的，當(dāng)時(shí)的我卻固執(zhí)地認(rèn)為是她的原創(chuàng)。

說在山澗深處，住著母子二人，孤苦寂寞，相依為命，但兒子卻聰慧勤快，母親愛子如命。隨著歲月的伸展，兒子早已到了婚娶的年齡，這樣在母親的焦急之中，忽然有一天，皇帝的女兒突然向天下人公開招婿，條件只有一個(gè)，那就是哪一個(gè)小伙可以把他母親的心挖出來，當(dāng)成碩紅的鉆石獻(xiàn)給公主，那他就是皇帝家的乘龍快婿了。

兒子在聽到并看到這一告示后，迅速回去把消息告訴了母親。母親聽后無言，依舊如常地給兒子做飯洗衣。然而就在這天黃昏時(shí)，兒子上山砍柴回來，他把柴火放在院角，叫了兩聲母親沒有聽到回應(yīng)，走進(jìn)屋里，看見飯桌上一如往日擺著菜盤，菜盤上又扣了一個(gè)防止炒菜放冷的碗。于是，兒子順手把那扣碗揭了起來——原來，那碗里扣的不是一盤炒菜，而是還掛著水痕、冒著熱氣的他母親的桃似的一顆血淋淋的心。

兒子愕然地站在那顆心前。

從哪兒傳來了母親的聲音：“兒啊，你趕快捧著娘的心，趕在落日之前去獻(xiàn)給公主吧?！?/p>

如此，兒子就用雙手捧著母親那滾燙、柔暖的心往山外皇宮跑去，希望能在落日之前趕到宮殿，趁那心還是熱的暖的，獻(xiàn)給漂亮、富有、受人尊敬的公主?？墒怯捎谒谏铰飞吓艿锰^著急，猛地跌倒在了地上，他手里的心便落到山坡上，滾出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這時(shí)，兒子渾身一緊，生怕那心被弄臟摔破了公主不要，一如擔(dān)心一顆鉆石滾落地上破了、丟了一般，他慌忙從地上爬起，四處找那滾落在石縫、枝葉間的母親的心。也就在他四處尋著、找著時(shí)，他又聽到了母親的心在一蓬枝葉間開口說道：“兒啊，快起來。你摔疼了嗎？如果哪兒破了前面河邊就有止血草?！?/p>

結(jié)果，兒子在黃昏落日之前，把母親還溫暖的心趁熱獻(xiàn)給了公主。三天后，他就走出森林，做了皇帝家的駙馬。

故事講完，細(xì)娘問我，平子，你要是做了皇帝家的駙馬，還會記著細(xì)娘嗎？我說，我才不做皇帝家的駙馬呢，我哪兒都不去，我要永遠(yuǎn)跟細(xì)娘在一起，白頭偕老。細(xì)娘撲哧一下笑了，笑個(gè)不停，笑紅了臉，笑出了眼淚，把我的臉蛋擰得像眼鏡蛇脖頸般撐開。

鄉(xiāng)下女孩子，過了十歲開始學(xué)習(xí)女紅，納鞋墊是基本功。那年細(xì)娘剛啟蒙，一雙鞋墊納了一個(gè)月還沒竣工，線頭雜亂無章，像炸窩的螞蟻。但是細(xì)娘進(jìn)步神速，不到五年，一躍成為山院女紅界后起之秀，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷十幾年。

許多后生做夢都想獲得細(xì)娘納的一雙鞋墊。山院那一帶，姑娘家送鞋墊給后生，說明她喜歡上了他。

我特別愛看細(xì)娘穿針引線的姿勢和神態(tài)：一根棉線，一下子就能穿入針孔，百發(fā)百中，然后拇指和無名指牽引著棉線優(yōu)雅地繞一個(gè)圈，一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在雪白的米牙上畢剝兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，三下五除二縫好一個(gè)扣子，一頓飯工夫補(bǔ)好一塊補(bǔ)丁。從穿針到引線，整個(gè)過程中，細(xì)娘的蘭花指始終蹺著，像驕傲的孔雀……美不勝收。

我一邊看著細(xì)娘穿針引線，一邊催問娘舅怎么還不回來。細(xì)娘不時(shí)抬起頭，說快了快了，目光卻是幽怨的，仿佛照進(jìn)水里的陽光。

一天晚上，娘舅意外撞開門回來，手里用網(wǎng)袋拎著一個(gè)海碗和半斤面條，那是民工吃剩的面湯。

那天晚上，細(xì)娘就用這碗面湯給我煮面條吃。水開了，細(xì)娘左手緊握那把面，好像彈藥不足的戰(zhàn)士，一次只慎重地抽出幾根下在鍋里，抽了三下就不肯抽了。出鍋之前，細(xì)娘撒了一把蔥花，打撈在瓦碗里，碗黑面白蔥綠，那個(gè)好看那個(gè)好吃，至今無法用言語表達(dá)。日后漂泊北京期間，我去過蘭州、西安、太原、成都、重慶，吃過五花八門的面條，皆無法和那碗面條媲美。

中秋節(jié)的傍晚，娘舅拎回一包東西，打開一看，是兩個(gè)饅頭，冰冷堅(jiān)硬，還有一小坨肉，肥多于瘦，這正是我喜歡的。那時(shí)的孩子沒幾個(gè)愛吃瘦肉，就像現(xiàn)在的孩子沒幾個(gè)愛吃肥肉一樣。

細(xì)娘閂好門，涮好鍋切好肉，水開了，細(xì)娘把肉小心翼翼地掀進(jìn)鍋里。我站在灶邊踮著腳，目不轉(zhuǎn)睛地看著鍋里的水珠一個(gè)個(gè)消失，騰起一股東倒西歪的香氣，吸奶般呼吸著，盡量不讓空氣占便宜。

娘舅望著我，不時(shí)用手背擦著眼睛。

吃完肉，整個(gè)晚上嘴里有一股淡淡的肉味，全身上下癢癢的，那是一種恰到好處的癢，不用搔，非常受用。那時(shí)我便想，世界上最幸福的人，就是能吃飽肉的人。我還想，要是娘舅永遠(yuǎn)留在工地修水庫就好了，這樣我就能在過年以外的日子吃上幾回肉了。

七

上學(xué)之前，我和細(xì)娘形影不離，有如貼在她身上的虎皮膏藥，汗水和雨水也無法消解我的黏性?；锇閭?yōu)槲液图?xì)娘集體創(chuàng)作了兩首歌謠。

一首是：小兩口，一前一后回家來；你做飯，我抱柴，你睡覺，我鋪床。

他們總是猝然從山溝里或小山坡上冒出來對著我們起哄。這時(shí)細(xì)娘總是把頭勾到胸前，臉紅脖子粗，步伐隨之加快。我則一邊追隨，一邊回過頭來扮鬼相。

另一首更通俗：天上下雨地下流，夫妻打架不記仇；白天同吃一鍋飯，晚上同睡一枕頭。

家里只有一張床，我們?nèi)瞬坏貌煌补矟?jì)。娘舅睡一頭，我和細(xì)娘睡一頭。我經(jīng)常尿床，床上一年四季水災(zāi)不斷，有時(shí)還有百年不遇的大水。娘舅氣憤不過，伸長腿張牙舞爪懲罰我的作案工具，但命中率不高，倒鉗得細(xì)娘驚叫起來。

娘舅一雙大腳除了喜歡調(diào)戲我的雞雞，還喜歡狂轟濫炸，前面提到細(xì)娘的那個(gè)美夢，就是被他炸得支離破碎的。娘舅的鼾聲也別具一格，頭一沾枕頭就響亮起來，一直打到天亮，時(shí)而點(diǎn)射時(shí)而連射，有時(shí)還要扔幾顆手榴彈和炸彈，彈藥充足得很，房間好似戰(zhàn)場，硝煙四起。有時(shí)又像手持拖拉機(jī)爬坡，油門拉到底，感覺發(fā)動機(jī)隨時(shí)要爆炸，床鋪?zhàn)兂绍噹?，劇烈顛簸著?/p>

為了報(bào)復(fù)娘舅，細(xì)娘悄悄在我們這頭床腳墊了兩塊磚頭，每當(dāng)水災(zāi)發(fā)生，娘舅那頭便淪為重災(zāi)區(qū)。災(zāi)情一重娘舅就睡不好，睡不好就不打呼嚕也不狂轟濫炸了。

我倆早想和娘舅分居，只是沒有條件。

我九歲那年，細(xì)娘創(chuàng)造了分居條件。

這年深秋，娘舅又去修水庫，我們照樣到小山坡上等待他。其中一次等待過程中，細(xì)娘迎來她人生的輝煌篇章。

那天下午，我估計(jì)娘舅要回來，纏著細(xì)娘陪我去等娘舅。因?yàn)槭切瞧谔?，時(shí)間充裕，吃過午飯不久便去了。此前，細(xì)娘心緒很不安寧，毛手毛腳的，一會兒攆雞一會兒打狗，煮的菜不是太咸就是太淡，有一碗根本沒放鹽，洗碗時(shí)又打破了一個(gè)海碗，心疼得自責(zé)老半天。細(xì)娘被我纏得暈頭轉(zhuǎn)向，匆忙收拾停當(dāng)，帶上一雙尚未完工的鞋墊去了小山坡。

天空一絲不掛，藍(lán)得像死海，陽光好似綢緞裹在身上，舒服死了?？諝庵酗h逸著草莓和蜂蜜的味道。遠(yuǎn)山近嶺仿佛一個(gè)卸了濃妝的半老徐娘，一下清瘦樸素許多，卻別有一番風(fēng)韻。草葉尚未完全枯萎，頑固的枝頭甚至綻放著鮮花，成群結(jié)隊(duì)色彩斑斕的蝴蝶，圍繞著花朵翩翩起舞，不知疲倦地賣弄著風(fēng)騷。一只老鷹在頭頂盤旋，一會兒上升一會兒下降，似乎把我和細(xì)娘當(dāng)成可口的母雞和小雞，隨時(shí)要俯沖下來。

細(xì)娘兩頰紅暈似漆。

細(xì)娘像一個(gè)春情繾綣的少婦，有氣無力地納著鞋墊，不時(shí)微微嘆一口氣或是喘一口氣，很煩很累很憂傷的樣子。

以我那時(shí)的年齡，還不知道察言觀色，也不知道欣賞景色，現(xiàn)在回想起來，真是遺憾，越是遺憾越覺得那一天的風(fēng)景妙不可言，美得讓人揪心。唉，人生最美的風(fēng)景，都遺失在童年的漫不經(jīng)心之中了。

我真切體會到的，就是西斜的太陽好圓好紅。

老鷹認(rèn)出我和細(xì)娘是人類而非禽類，失望地飛走了。我頭枕在細(xì)娘豐滿芬芳的大腿上，瞇著眼注視了一陣那顆在我看來有些不正常的太陽，在它的關(guān)懷下我睡著了，連續(xù)做了兩個(gè)白日夢。第一個(gè)夢里我實(shí)現(xiàn)理想當(dāng)上屠夫，白刀子進(jìn)紅刀子出，嘴里填著火柴盒大的紅燒肉，嘴巴鼓似拳頭，嘴角的肥油像傷口的血流個(gè)不停。紅燒肉是細(xì)娘煮的，味道那個(gè)好，豬若泉下有知，定然死而無憾。第二個(gè)夢是我娶了細(xì)娘，正當(dāng)我們一拜天地二拜娘舅夫妻相拜進(jìn)入洞房之際，細(xì)娘大腿根部一陣潮濕一陣戰(zhàn)栗，緊接著一股復(fù)雜陌生的甜腥味魚游進(jìn)我的鼻孔，同時(shí)聽到細(xì)娘漫長的驚叫。

以我的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)娘只有看到蛇的時(shí)候，才會發(fā)出這么驚心動魄的驚叫。

我當(dāng)機(jī)立斷斷了美夢，一骨碌爬起來，老天爺啊佛祖菩薩??！只見細(xì)娘腳踝蜿蜒著一條鼻涕似的血河。我以為細(xì)娘褲襠有蛇或者螞蟥，毛手毛腳掏她的褲襠。細(xì)娘果斷阻止了我，捂著臉哭了起來，肩膀一聳一聳的。我想既然不是蛇或者螞蟥，那肯定是比蛇和螞蟥還厲害的東西，也跟著哭起來。

在哭聲的伴奏下，血像瓦溝里的雨水洶涌而下，束手無策的細(xì)娘慌忙用鞋墊去揩，把一雙鞋墊染紅了，也無濟(jì)于事。于是，細(xì)娘把鞋墊掖進(jìn)懷里，拉著我朝娘家絕塵而去。

一鼓作氣跑到上山院，整個(gè)上下山院在我眼里已經(jīng)被細(xì)娘的鮮血染紅，終生難忘。

細(xì)娘一頭扎進(jìn)正在剁豬草的娘懷里如泣如訴，不一會兒，被娘舅淘汰的老三老五，聞訊抄近路飛奔而回看風(fēng)景，像一群餓昏的烏鴉聒噪不休，冷嘲熱諷。

“出了血還到處亂跑，丟人現(xiàn)眼?！?/p>

“我出血的時(shí)候，誰也不讓知道，誰也不知道?！?/p>

“又不是生孩子，大呼小叫的。”

“人家還以為你挨了刀。”

娘卻向細(xì)娘表示祝賀：“贏娣，你長大了?！?/p>

“怎么，肚子里流血就算長大，那我什么時(shí)候才流這樣的血呢？”

“傻孩子，你是男的，男人是不會流這種臟血的。”

于是我明白一個(gè)道理：男孩和女孩最明顯的區(qū)別，除了男孩站著尿女孩蹲著尿和男孩頭發(fā)短女孩頭發(fā)長之外，還有女孩長到一定年齡下身還會出血，而男孩不會，永遠(yuǎn)不會。

細(xì)娘的娘留我們過夜，細(xì)娘怕娘舅回家找不到我們擔(dān)心，天黑之前，我們踏著細(xì)娘的血跡回到下山院。

上次因?yàn)槲铱摁[不止，細(xì)娘連夜背著我撤離娘家，之后再未回娘家。有幾回，已經(jīng)沿著上山院方向走了一半里程，卻像突然醒悟的迷途羔羊，轉(zhuǎn)身返回。流血事件一下縮短了細(xì)娘和娘的距離，消融了細(xì)娘與娘的芥蒂。

工地趕工期，娘舅第三天傍晚才回來。吃飯時(shí)細(xì)娘對娘舅說，我娘叫你去一趟，有大事商量。娘舅問什么事？細(xì)娘說不知道，我娘說你一回來就去，千萬莫拖延，我娘很著急的樣子。娘舅說，你娘能有什么大事？天又沒塌下來。話雖這么說，娘舅擱下飯碗便走了，很遲才回來，沒有上床，在長板凳上將就了一夜。次日一早娘舅對細(xì)娘說，下次回來我們就不一起睡了，你和平子睡，我另外搭張床。

娘舅一走，細(xì)娘拿掉了床腳的磚頭。

萬萬想不到，娘舅這一走竟成永別。三天后，娘舅和三位民工死于一場爆破引起的山體大滑坡，政府給了一筆撫恤金。娘舅用命換來的撫恤金，讓我和細(xì)娘度過艱難歲月。

娘舅這棵大樹一倒，我和細(xì)娘面臨散伙危險(xiǎn)，細(xì)娘爹娘有意讓她回歸，我則物歸原主。老三遲遲釣不到金龜婿，老五無人問津，老六尚未成年，爹娘把希望轉(zhuǎn)寄到細(xì)娘身上?？墒俏矣屑译y回，娘舅去世不久，小哥因流氓罪入獄，差點(diǎn)被槍斃，后改判無期。小哥是父母最疼愛的孩子，母親大病一場，從此以藥為副食，父親一夜白頭，無暇顧及我。

八

我離不開細(xì)娘就像魚兒離不開水，細(xì)娘離開我這條魚，會變成一潭死水。

細(xì)娘毅然做出決定：她就是累死，也要把我撫養(yǎng)成人。

次年夏天，山院發(fā)生稻瘟病，噴灑大量石灰和六六粉，石灰和六六粉消滅稻瘟的同時(shí)，株連蜉蝣田螺青蛙等水生動物九族，最悲慘的要數(shù)泥鰍，尸橫遍田。這個(gè)夏天是我最快樂也是最悲慘的夏天，快樂是因?yàn)閾欤ㄗ剑┠圉q。有首《捉泥鰍》的歌謠：“池塘的水滿了雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你/等著你捉泥鰍/大哥哥好不好/咱們?nèi)プ侥圉q……”稀泥里的活泥鰍相當(dāng)難捉，浮在水里的死泥鰍根本不用捉，撿稻穗一樣撿起即可。撿泥鰍固然快樂，捉泥鰍更刺激——當(dāng)然不是活泥鰍，而是半死不活的。有些泥鰍浮在水面一動不動，其實(shí)是假死，手指觸到它時(shí)，被電擊似的，突然躥出一兩米，又浮在水面一動不動，這一躥是回光返照，用盡最后力氣，真死了。少數(shù)命大的泥鰍，躥上兩三次才死，躥得拐彎抹角拖泥帶水。不管躥一次還是兩三次，每躥一次，它必然停下歇口氣。未受石灰和六六粉侵害的活泥鰍，一旦受驚，導(dǎo)彈般直線躥出六七米甚至十幾米，轉(zhuǎn)眼不見蹤影，根本捉不到。刺激就在這一躥之中，引發(fā)我宜將剩勇追窮寇的豪邁。盡管細(xì)娘三令五申，我還是禁不住誘惑，偷跑下田大顯身手，樂不思?xì)w。層層梯田阻礙視線，加之禾苗長至一尺多高，往下一蹲，便沒身綠叢，細(xì)娘根本發(fā)現(xiàn)不了我。

盡管褲管沒有卷起，石灰和六六粉還是灼傷了我的雙腿，沒幾天便發(fā)炎鼓膿潰爛，尤其兩個(gè)腿肚子，爛得像開裂的石榴，痛得我鬼哭狼嚎，整個(gè)村莊都能聽到。要不是細(xì)娘背著我，尋找真理般走村串戶找到最好的草醫(yī)，我這雙腿肯定保不住。每敷完一帖草藥，腿肚子排經(jīng)般排膿，排得并不順暢，又脹又痛，比胃脹胃痛難受十倍。為減輕我的痛苦，細(xì)娘吸奶一樣，將惡臭撲鼻的膿水一口口吸出，每次能吸出一小碗來……

三年后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，細(xì)娘壓力更大了，一個(gè)人忙里忙外，入春要插秧，入夏要鋤草，入秋要收割，入冬要翻地，還飼養(yǎng)著成群結(jié)隊(duì)的雞鴨和一頭豬，忙得天花亂墜，還好姐妹們輪流幫忙，才不至于累垮。娘舅一死，老三主動與細(xì)娘重歸于好好上加好，不僅自己來，還帶著丈夫來。功夫不負(fù)有心人，她終于招到一個(gè)質(zhì)量尚可的夫婿。老五也說上了婆家，男方是復(fù)員軍人，在海南島當(dāng)過兵，是方圓三十里唯一在海島上生活過的人，吹起牛來海洋般無邊無際。老五很有成就感，動輒用海南島造句，好像她隨軍到過海南島似的。不過，胸圍不大的老五心胸似乎開闊了些，也主動向細(xì)娘伸出橄欖枝。

我心疼細(xì)娘，表示要輟學(xué)回家種田，從未動過我一根指頭的細(xì)娘，狠狠打了我一掌——不是打在臉上而是打在背上，卻比打在臉上還難受。盡管細(xì)娘什么也沒說，我卻從她滿臉的淚水中讀出這一掌的內(nèi)涵，再不敢提“輟學(xué)”二字，一撇一捺都不敢提。

細(xì)娘像她娘所言“長大”之后，漸漸和我拉開距離，絕不允許我趴在她身上，洗澡時(shí)也避著我。細(xì)娘好像有了重重心事，經(jīng)常望著我發(fā)呆，一看老半天，看得我對她有點(diǎn)陌生了。每隔一個(gè)周期，細(xì)娘對我莫名其妙發(fā)一通火，我問她怎么了，她反問我怎么了。床上也不允許我跟她睡一頭，分頭睡。

一年后，細(xì)娘平整的胸部鼓起兩個(gè)敏感的肉蛋，一不小心觸到，她就不分青紅皂白在我臉上狠掐一把，然后轉(zhuǎn)過身去。肉蛋長成肉包時(shí)，我們也分居了。

那年我考上中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)考上高中，鎮(zhèn)中學(xué)高中部剛撤銷，上高中要到縣城。山院地處兩縣交界，距本縣反比鄰縣遠(yuǎn)，我便到鄰縣念高中，也不是很近，六十里，三十里山道三十里馬路。

報(bào)到那天，細(xì)娘起了個(gè)大早，給我煮了一碗香菇雞蛋辣椒面。天剛亮，我們就出發(fā)了。三十里山路，早出才不至于晚歸。我和黃狗（黑狗已老死，黃狗正當(dāng)壯年）走在前面，細(xì)娘挑著行李走在后面。

走完山路，再乘汽車。等車的時(shí)候，細(xì)娘塞給我一副鞋墊，平子，這是細(xì)娘做得最好的一副鞋墊，你要是想我就拿出來瞭瞭，千萬莫搞丟弄臟了，搞丟弄臟了我可不依你，啊……說著說著，細(xì)娘淚眼盈盈。

我一眼認(rèn)出，是那雙浸染著細(xì)娘鮮血的鞋墊。我接過鞋墊，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，潸然淚下。隱隱傳來馬達(dá)聲，細(xì)娘抹了一把眼淚，車來了。

細(xì)娘沒上車，鄰縣班車一天一趟，如果送到學(xué)校，住一夜才能回來。送到學(xué)校沒問題，住宿是個(gè)大問題，住旅館沒證明，住學(xué)校沒床位，舉目無親只能露宿街頭。我堅(jiān)決不讓細(xì)娘送到學(xué)校。

車廂擁擠不堪，我無法伸出胳膊和腦袋，向細(xì)娘道別。汽車拐了幾個(gè)彎，駛出老遠(yuǎn)，依然能感受到細(xì)娘綿長柔韌的視線，猶如春風(fēng)中飄蕩的發(fā)梢，拂拭著我的臉頰，一種從未有過的甜蜜和憂傷蜿蜒心頭。

之前，在鎮(zhèn)中學(xué)讀了三年初中，因?yàn)橛邪?，走的雖是山路，卻并不孤單害怕，況且每周可回家一次。初二那年，集市由每月一次增加到三次，細(xì)娘至少趕一次，趁機(jī)到學(xué)?？次摇Ｋs的那個(gè)集，在周一至周五之間（周三是最佳選擇），我周六下午回家周日下午返校，這兩天如果逢集，她是不會去的，在家給我做好吃的。學(xué)校條件艱苦，食堂只給寄宿生蒸飯，莫說熱菜，開水都不供應(yīng)，冬天冷菜夏天餿菜，吃得我青面獠牙苦大仇深?；氐郊依铮陨蠠岵撕托迈r蔬菜，就是改善生活。如果吃上魚肉雞蛋，相當(dāng)于過小年。細(xì)娘做不到每周讓我過小年，至少做到每月一次。

初二下學(xué)期一伙伴輟學(xué)，中考另一伙伴落第，我成為山院首個(gè)高中生。之所以去鄰縣就讀，除了路近，還有一個(gè)重要原因，鄰縣教學(xué)質(zhì)量和大學(xué)考取率遠(yuǎn)高于本縣。少數(shù)成績不太好家境較好的同學(xué)，甚至舍近求遠(yuǎn)到鄰縣就讀。鄰縣高中肯收我，是因?yàn)槲业某煽儭Ｊ瘴业牟⒎且恢卸嵌?，而我考取的是本縣一中。本縣一中我是錐子生，到了鄰縣二中就是尖子生，校方自然歡迎。如果父母健康健在，我或許會去本縣就讀，可母親已經(jīng)去世，父親風(fēng)燭殘年，那個(gè)家不能向我提供任何庇護(hù)，沒這個(gè)必要。

初中三年，也想細(xì)娘，那是淺想，畢竟每周能見一面甚至兩面。高中三年，更想細(xì)娘，那是深想，畢竟每月只能見一次面。路遠(yuǎn)加上學(xué)習(xí)緊張，且學(xué)校條件較好，食堂向寄宿生提供開水和熱菜，我每月回家一次。

開始幾天，老想細(xì)娘，想她的笑，想她身上的味道，想她一切的一切。我把紅鞋墊壓在枕頭下，夜不能寐，好不容易睡著，夢里還是細(xì)娘。

一個(gè)月終于煎熬過去。

周六上午上完第一節(jié)課，急匆匆離校，班車九點(diǎn)半出發(fā)。班主任對我甚是關(guān)照，準(zhǔn)許我每月最后一個(gè)周六上午空三節(jié)課，以便回家。我是全校離家最遠(yuǎn)的寄宿生。

上回說好，細(xì)娘到山路的半路上接我。

一下車，黃狗便撲向我，尾巴搖得像狂風(fēng)中的稻穗。我以為細(xì)娘“食言”，到馬路上接我，左看右瞧不見人影，又以為她在山路路口等我，拐上山路還是不見人影。我略感失望，卻不擔(dān)心，黃狗歡天喜地的樣子，說明細(xì)娘平安無事，派它先來迎接我。走著走著，發(fā)現(xiàn)黃狗脖子上綁著一個(gè)手指粗的紙圈，解開一看，上面畫著一條路，一個(gè)扎著辮子的女人站在路中間，手搭涼棚向一頭張望。我興奮得毛孔張開汗毛倒豎，大叫一聲細(xì)娘，發(fā)足狂奔，爬坡如履平地。黃狗一會兒跟在我后面，一會兒沖在我前面。

不知走了多久，山頂埡口出現(xiàn)一抹熟悉身影，是細(xì)娘！細(xì)娘穿著嶄新的花衣裳，褲子和鞋子是半新的，油光發(fā)亮的頭發(fā)梳得一絲不茍，束在腦后綰成一個(gè)髻，髻上插著一朵嬌艷的野花。埡口樹木稀疏，正午的陽光穿過枝葉，毛茸茸地照在細(xì)娘身上。我突然覺得細(xì)娘陌生了，一下漂亮了一百倍，漂亮得讓我不敢認(rèn)了。

我深深吸口氣，吶喊著沖向細(xì)娘，眼看要沖進(jìn)懷抱，她卻猛一轉(zhuǎn)身，輕輕搖晃著身子。緊急剎車失靈，我一把摟住她的肩膀。細(xì)娘反手突襲我腰，我最怕癢，她一撓，立即松手。

細(xì)娘轉(zhuǎn)身，問我餓了沒有。我翕動著鼻翼，細(xì)娘，你身上怎么有一股雞蛋味道。細(xì)娘從褲子左右口袋分別掏出一個(gè)雞蛋，遞給我，說狗鼻子，真靈。

至少一個(gè)月沒吃雞蛋。我接過雞蛋，迅速剝開一個(gè)，先小咬一口，再大咬一口，呼吸和空氣都是香的。雞蛋微熱，沾著細(xì)娘親切的體溫，撫慰我的五臟六腑。

我剝開第二個(gè)雞蛋，遞給細(xì)娘，細(xì)娘，你也吃，今天是什么好日子？我嘴里塞著雞蛋，語氣含糊不清，說出的話卻是香噴噴的。細(xì)娘推開我的手，我在家里吃過了，你吃，今天是吃雞蛋的日子。

若干年后，一起回憶這段往事的時(shí)候，細(xì)娘告訴我，那天是她的生日。

九

我第一次遺精，是在高一下學(xué)期一個(gè)春夜。學(xué)校住宿條件不好，三十多人擠在一個(gè)五十多平方米的大通間，熄燈后，鋪上鋪下，鋪前鋪后，鼾聲、磨牙聲、嘟囔聲、夢囈聲、匆忙上廁所弄出的穿鞋聲開門聲此起彼伏，神經(jīng)衰弱的我很難睡個(gè)好覺。

神經(jīng)衰弱并非先天，是巨大的學(xué)習(xí)壓力造成的，我有點(diǎn)偏科。按理說，偏科要么偏文要么偏理，我偏文也偏理，這不是廢話嗎？負(fù)負(fù)得正，偏文又偏理，說明不偏。是這樣的，文科百分之百偏，理科百分之四十偏，理化成績不差，主要是數(shù)學(xué)不好，拖了我后腿，到鄰縣二中不久，由“尖子生”降為“錐子生”。于是在數(shù)學(xué)上狠下功夫，沒想到用功過度，損傷了神經(jīng)。

據(jù)身邊睡友反映，有時(shí)我睡得好好的，突然坐起來伸腰、揉眼、刮耳、摸臉、捶胸，嘴里刷牙似的嘰里咕嚕，不知嘮叨些什么，眼睛卻是閉著的，忙活一陣復(fù)又躺下無聲無息。我看不見自己的丑態(tài)，對睡友的反映半信半疑。不過，有一點(diǎn)可以肯定，醒著的時(shí)候我十有八九在解析數(shù)學(xué)難題，就像棋手在腦子里下盲棋。

那天晚上，照例睡不著，鍥而不舍解析一道立體幾何，緊繃的神經(jīng)和腦筋嘎吱直響，快要斷裂之際，丹田突然蠕動著一陣前所未有的快感。我以為遺尿，伸手往褲襠一摸，摸著一把蛋清般黏稠的潮濕，放到鼻子下一嗅，不是尿味是甜腥味——熟悉而陌生的甜腥味。說熟悉，是類似細(xì)娘流血那天發(fā)出的那種味道；說陌生，是它比那種味道更深邃狂野。

我立即明白是怎么回事。

我興奮異常，正要往被子上蹭，又下意識停住，摸出枕頭底下的紅鞋墊，小心翼翼擦干手指和褲襠。

我這么做，絕非意淫細(xì)娘，主要是怕宿舍長。宿舍長人高馬大，滿臉青春痘指甲摳不盡春風(fēng)吹又生。這家伙變態(tài)，定期檢查室友被子，查到誰被子上有精痕，誰就得買煙孝敬他，或者義務(wù)給他洗一禮拜飯盒，否則他就將丑聞傳出去。而他自己被子上的精痕，比世界地圖還遼闊。

宿舍長成績不好威風(fēng)不小，體育老師也怵他三分，據(jù)說他有武功，單挑全校沒對手，不服不行，我等病夫，三個(gè)都不是他對手。只有他能服眾，熄燈后哪個(gè)制造噪音，一聲叱咤立即鴉雀無聲。

為保護(hù)隱私，每次遺精，我一律用紅鞋墊擦拭，起床時(shí)鎖進(jìn)木箱（寄宿生都有一個(gè)存放米菜和物品的自備箱）。不料一只好色貪吃的耗子咬破木箱，把精痕累累的紅鞋墊啃得支離破碎。我又痛又恨，從此血恨耗子，見則喊打。我苦思冥想，借鑒黛玉葬花之手法，將紅鞋墊碎末埋在校園后山一棵青松下，隔幾天到樹下悼念懺悔。只有這樣，心里才好受些。

十

每次回家返家，細(xì)娘都接送至半路。我心疼細(xì)娘，接送了兩次，就堅(jiān)決不讓細(xì)娘再接送了。細(xì)娘說，你一個(gè)人走山路，不怕嗎？我說，有黃狗陪伴，怕什么？沒有黃狗我也不怕。細(xì)娘說，平子，你長大了。我說，我在你面前永遠(yuǎn)長不大。細(xì)娘說，平子，你真的長大了，那我就不送了。細(xì)娘又說，你長大了，我就老了。我說，胡說，你怎么會老，你只是比我長得更大一點(diǎn)。細(xì)娘說，平子，你確實(shí)長大了，呼啦一下就長大了……

話雖這么說，細(xì)娘依然風(fēng)雨無阻接我送我，只是把地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到村頭那座小山坡上——當(dāng)年我們迎接娘舅的那座小山坡。每次接我，細(xì)娘口袋都裝著特意為我采摘的時(shí)令野果。

農(nóng)歷五月，楊梅成熟了。這一年楊梅大年，樹枝承受不住果實(shí)重量競相折斷。細(xì)娘跑到深山老林，為我采來“楊梅王”?！皸蠲吠酢辈皇羌t的是白的，少數(shù)白里夾著一抹紅，有如細(xì)娘臉上的紅暈。山院紅楊梅很多白楊梅稀少，紅楊梅屋后田頭附近山上到處都是，白楊梅卻長在深山老林。白楊梅荔枝般體白個(gè)大，極少數(shù)乒乓球大，果肉細(xì)膩果核細(xì)小，入口即化。

每次接我，細(xì)娘總要打扮一番，不是涂脂抹粉——山院的女人從不涂脂抹粉，頂多涂點(diǎn)雪花膏抹點(diǎn)花露水——只是把自己收拾得清爽些，換上干凈衣裳或者新衣裳，頭發(fā)梳齊整，婀娜多姿地在山坡上，一邊納著鞋墊一邊等我回來。

次年，班車始發(fā)時(shí)間由九點(diǎn)半改為十點(diǎn)半，上完兩節(jié)課還能趕上車。太陽向西邊轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)塵仆仆的我由遠(yuǎn)而近，細(xì)娘揚(yáng)著捏著針線的手，揮舞著胳膊，然后將鞋墊放進(jìn)挎在左手臂上的小竹籃里。我伸出右手，叉開五指，耕了耕頭發(fā)，加快步伐。到了身旁，細(xì)娘從竹籃里拈起一顆“楊梅王”塞進(jìn)我嘴里。吐掉楊梅核，第二顆“楊梅王”又遞到嘴邊。吃罷第三顆，瞅瞅四周無人，頭一歪，猛地親了細(xì)娘一口。細(xì)娘毫無準(zhǔn)備，罵了句“沒正經(jīng)的”轉(zhuǎn)身往回跑。我愣了一會兒，看夕陽無限好，看細(xì)娘精彩紛呈的背影，吐出一句甜甜酸酸的、親親腥腥的“I love you”。

親吻細(xì)娘的念頭，是在看了一部電影后冒出來的。那是部愛情片，片名已經(jīng)忘了，第一次看到接吻鏡頭。

看完電影，同學(xué)們激動得睡不著覺，宿舍長躥上躥下，每個(gè)同學(xué)的被子都被他掀開一次。我不僅睡不著，還遺精——當(dāng)然是在半夜宿舍長消停后遺的，懷著罪惡與美妙，揪心揪肺思念細(xì)娘。天亮之前，終于構(gòu)思好親吻細(xì)娘的宏偉計(jì)劃。

細(xì)娘如果不往我嘴里塞楊梅，而是像往常那樣塞進(jìn)手里，我肯定怯場?；丶衣飞?，我發(fā)現(xiàn)計(jì)劃漏洞百出：細(xì)娘不讓怎么辦？細(xì)娘惱了怎么辦？旁邊有人怎么辦？可是那顆——不，是三顆——楊梅引誘了我，我把它當(dāng)成一種信號，此時(shí)不動口更待何時(shí)？

從此，我一發(fā)不可收拾，在空曠的山野中，在幽靜的月光下，在偏僻無人的角落，一逮著機(jī)會就吻細(xì)娘，細(xì)娘那充滿著雞蛋和草莓氣息的小嘴，給予我無窮慰藉。

細(xì)娘總是半推半就，細(xì)娘總是熱淚盈眶。

我是個(gè)貪污犯，不僅揮霍了細(xì)娘的青春年華，也貪污了她純潔的吻。

十一

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)，我發(fā)揮失常，以三分之差落榜，心里陰雨綿綿，偶爾還有強(qiáng)對流天氣。細(xì)娘的芳唇也激不起我的興趣。

我不死心，想去補(bǔ)習(xí)一年，還考不上那就認(rèn)命，認(rèn)了命，和細(xì)娘結(jié)婚未嘗不可。女大三抱金磚，細(xì)娘大我十歲，至少抱三塊金磚。

補(bǔ)習(xí)必須得到細(xì)娘支持，細(xì)娘不供我，我也沒辦法，娘舅那點(diǎn)撫恤金，早已用光。細(xì)娘不僅支持我復(fù)讀，還迅速把自己嫁了出去。細(xì)娘年過三十，這個(gè)年齡才結(jié)婚的女子，山院絕無僅有。細(xì)娘絕非嫁不出去，明里暗里喜歡她、為她睡不著覺的大有人在。

細(xì)娘擇婿條件不高：第一，男方無條件上女方家倒插門；第二，男方無條件支持我補(bǔ)習(xí)，考上大學(xué)繼續(xù)支持。

這哪里是做細(xì)娘夫婿，簡直是給我扛長工，那些人頓時(shí)偃旗息鼓。最后一個(gè)兄弟過剩、家貧如洗的光棍癩蛤蟆吃上天鵝肉，成了我的細(xì)爹。細(xì)爹大細(xì)娘八歲矮細(xì)娘半尺，長得還算周正，不愛洗澡，從不刷牙，牙齒像銹跡斑斑的鐵釘。

細(xì)爹一心只耕一畝三分地，兩耳不聞家中事，大小事務(wù)皆由細(xì)娘做主。細(xì)爹不愛說話，除了吃飯喝水，嘴巴基本閉著，發(fā)火的時(shí)候也不動嘴，動手或者動腳，破壞性極大，曾一腳把雞蛋踢出母雞肛門，一棍子打得黃狗臥地三日。好在他從不對細(xì)娘施暴，莫名其妙的怒氣冰雹一樣，來得快去得也快。怒氣一過，什么事都沒發(fā)生一樣，并主動討好細(xì)娘。

不愛動嘴的細(xì)爹，有效降低了不刷牙造成的空氣污染。不洗澡就沒辦法了，衣服裹得再嚴(yán)實(shí)，也阻隔不了那股子醬油般濃烈的汗臭。細(xì)爹早出晚歸，每天勤勞出一身大汗，洗澡頻率取決于氣溫高低。氣溫高洗得勤，三伏天天天洗；氣溫低洗得少，三九天一月甚至一個(gè)半月洗一次。

三九天山院滴水成冰，在沒有任何供暖設(shè)施、四面漏風(fēng)的木屋（一般在廚房洗，取水方便，但是廚房更漏風(fēng)）洗澡，仿佛置身冰箱。澡盆淺，放滿熱水，一屁股坐下頂多淹至肚臍，裸露在空氣中的皮肉，掛滿冰冷刺骨的雞皮疙瘩，咬不緊的牙關(guān)馬蹄般咔嗒作響。到了冬天，除了細(xì)娘兩三天洗一次，少數(shù)人一周洗一次，山院多數(shù)人十天半月洗一次。一月洗一次的，除了細(xì)爹，絕無僅有。

如果不刮風(fēng)出大太陽，小時(shí)候冬天細(xì)娘一周給我洗一次澡，正午太陽最強(qiáng)烈的時(shí)候洗，就在太陽底下洗。十天半月不天晴，十天半月不洗澡，但細(xì)娘會給我擦身洗頭換衣。擦身之前，細(xì)娘先用裝著滾水的銅水壺把被窩焐熱，再將我脫光塞進(jìn)被窩，拿著熱毛巾伸進(jìn)被窩擦，擦完給我穿上被窩里焐熱的干凈衣褲，再洗頭。山院人尤其孩子冬天不愛洗澡，除了不講衛(wèi)生怕冷，主要是怕感冒。細(xì)娘心細(xì)如發(fā)，我雖然感過冒，卻從未因洗澡感冒。

細(xì)娘愛干凈，容不得我骯臟，卻不得不容忍細(xì)爹的齷齪。但是她沒有長期忍受下去，女兒出生不久，就與細(xì)爹分居了。

我終于考上大學(xué)。

報(bào)到那天，細(xì)娘堅(jiān)持把我送到埡口。

一路無話。我不知道細(xì)娘想什么，心里一片空虛。分手時(shí)，細(xì)娘站到我面前，我這才發(fā)現(xiàn)她哭了，眼睛哭腫了，說明昨晚她就開始哭了。

細(xì)娘很激動，張口想說什么，卻什么也沒說，從籃子里取出一個(gè)小布包塞給我，再取出一封兩千響的鞭炮點(diǎn)燃扔在我腳下。我跳腳躲閃著，一塊炮屑濺進(jìn)眼睛，頓時(shí)淚眼模糊酸楚不已，忙不迭揉著，待睜開眼睛，炮息煙散，細(xì)娘不見了。我號叫一聲，朝前路奮命跑去。

不知跑了多遠(yuǎn)，跑不動了，我才坐在地上，打開布包一看，是兩百塊錢和六副構(gòu)圖新穎巧奪天工的鞋墊，有方格套的，有環(huán)套的，有蓮花的、菊花的、梅花的。在山院，有定親送鞋墊的風(fēng)俗，當(dāng)初細(xì)娘把那雙沾滿圣血的紅鞋墊送給我時(shí)，就把她的心交給了我，我卻把它糟蹋了……

細(xì)娘其實(shí)是詩人，她一針一線寫成的詩，墊在我腳下，發(fā)表在漫漫人生路上。

我能夠順利讀完大學(xué)，有細(xì)爹的汗馬功勞。他沒什么嗜好，就喜歡抽幾口喝幾杯。探親時(shí)，我必帶上幾條好煙幾瓶好酒，和他一起吞云吐霧推杯換盞。每次回去，細(xì)爹都出去干活兒了，傍晚汗流浹背回來，我連忙上前，遞上一支煙，“細(xì)爹，你回來了？”他接過煙，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你來了?！毕葞臀尹c(diǎn)上，然后自己點(diǎn)上，不再說話。我深深吸了口煙，“細(xì)爹，飯快好了，趕緊洗個(gè)澡，我們好好喝幾杯?！奔?xì)爹也不吭聲，抽完煙趕緊洗澡去了。

正在炒菜的細(xì)娘對我說，還是你的話管用，我舌頭說腫了也沒用。

幾杯酒下肚，細(xì)爹話多起來，不知是自覺還是討好，說的全是細(xì)娘的好話，怎么勤儉持家，如何相夫教子。還說細(xì)娘怎么惦記我，三句話離不開我，做夢叫我的名字。細(xì)娘笑瞇瞇地說，都說酒不是好東西，到你嘴里倒成好東西了，狗嘴吐出象牙了。平子，你這酒沒白送。細(xì)爹就說，對頭，我是狗嘴吐象牙，你是金口玉牙。

有一回，趁細(xì)娘不在，細(xì)爹壓低嗓音對我說，平子，你記得嗎？那年冬天下大雪，雪好大啊，雞鴨屋外站個(gè)小半天，身上就積了棺材板厚一層雪，趴在地上站不起來。我這輩子第一次見到那么大的雪，椽子和房梁嘎吱響。怕房子被雪壓塌，大家都爬上屋頂鏟雪。天好冷，烤著火還是冷，放屁不響也不臭，被凍住了嘛。你細(xì)娘倒好，那幾天一到天黑，反倒脫掉棉衣，手里捏著一炷香，站在門口向你學(xué)校方向張望，說是要和你一起挨凍。你說她這個(gè)人，有時(shí)候神神怪怪的，腦子是不是有毛病……

我大慟，淚水冰雹般滴在杯子里砸在桌面上，砰然有聲……

十二

細(xì)娘育有一男一女，都沒讀出書，但是運(yùn)氣不錯(cuò)，女兒嫁了個(gè)好人家，兒子娶了個(gè)好人家。女兒住在鎮(zhèn)上，兒子住在縣城。兒子在外打工多年后落戶縣城，買房子的時(shí)候，首付和裝修款是我贊助的。

大學(xué)中文系畢業(yè)的我，分配到本省一家文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，三年后辭職下海。雜志社每況愈下，好歹能發(fā)出工資，干勁雖然不大，編輯們還裝模作樣混著。我的辭職，在編輯部引起震動，從門衛(wèi)到主編，都沒想到第一個(gè)吃螃蟹的是我，我自己也沒想到。

其貌不揚(yáng)加上內(nèi)向靦腆，我在大家心目中，幾乎沒什么印象。哪位編輯辭職下海，都能理解和接受，唯獨(dú)我例外。別人下海，或許劈波斬浪，可能嗆個(gè)半死，我嘛，還沒觸海，恐怕就被海浪拍死在沙灘上。出于深刻的同情和憐憫，同事們極力勸阻，平時(shí)正眼不瞧我一眼的主編，親自找我談話，神情肅穆，好像我走上了絕路。主編說，你必須明白，我這不是挽留你，而是挽救你。我沉默了一會兒，說了句讓主編瞠目結(jié)舌的話：“舒婷有一句耳熟能詳?shù)脑?，您一定知道，‘與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀上痛哭一晚’，我想改一改，與其在懸崖上展覽千年，不如縱身一躍來個(gè)痛快。”主編沉默許久才開口：“看來你不值得我挽救！”我本想說“燕雀安知鴻鵠之志”，話到嘴邊咽了回去，改為“謝謝”。

辭職并非受到打擊和刺激，亦非心血來潮，大學(xué)室友早我兩年下海做書商。那是書商的黃金時(shí)代，加之室友有家庭背景和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，人又活絡(luò)，很快風(fēng)生水起，由三道販子升級為二道販子。野心勃勃的他，想再上一層樓，做一道販子，亟需招兵買馬，七位室友成為首選對象。

我并非首選，連遭六位室友拒絕，最后他才想到循規(guī)蹈矩的我。原以為我會一口拒絕，或者找一大堆借口，沒想到我一口應(yīng)承，讓他大為意外和感動，想起我的許多好來，比如經(jīng)常幫他打開水和查閱資料。就這樣，我穿著墊有細(xì)娘鞋墊的劣質(zhì)皮鞋，踉踉蹌蹌來到北京，一度把細(xì)娘一針一線寫成的詩，發(fā)表在長城和長安街上。

我們一連策劃了幾套圖書，賣得不錯(cuò)，室友待我也不錯(cuò)，他吃大肉我啃排骨，他日進(jìn)斗金我月領(lǐng)高薪?？上Ш镁安婚L，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起和風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，書商生存日益艱難。室友轉(zhuǎn)行，我則懷揣存款回省城自由寫作，爾后成家。

經(jīng)歷一次慘敗的婚姻和一次痛苦的戀情，我對婚姻和戀愛嚴(yán)重過敏，除了旅行和喝酒，所有精力投入到創(chuàng)作上。婚姻和戀愛一敗涂地，寫作卻頗有收獲，兩部長篇小說的影視改編權(quán)先后成交，其中一部寫的是我和細(xì)娘的故事。贊助細(xì)娘兒子房子的首付和裝修款，就來自這部小說的改編費(fèi)。

細(xì)娘當(dāng)著兒子和我的面說，這筆錢一定要還。兒子說，還，等我有了錢一定還。我說，你能還清我的錢，我卻還不清你媽的恩情，人活一世，有些錢不用還，有些情還不了。兒子說，舅舅，我聽不懂你的話。我說，你到我這個(gè)年齡就懂了，你對你娘好，我就連本帶息賺大了。

細(xì)娘說，平子，看你這話說的。我說，這是我的心里話。

兒子對細(xì)娘好，兒媳對細(xì)娘也好，細(xì)娘卻不愿和他們一起生活，媳婦坐月子，才不得不住了一個(gè)月，月子一過，迫不及待回山院。交通越來越方便，山院人口卻越來越少，都到鎮(zhèn)上城里去了，留下老弱病殘，細(xì)娘細(xì)爹算是健壯的。山院90年代中期開通的機(jī)耕道，前兩年硬化，騎摩托車到縣城僅一個(gè)半小時(shí)。想孫子外孫的時(shí)候，細(xì)娘就讓細(xì)爹騎上摩托車，到兒子或女兒家住上兩天。兒子女兒忙，逢年過節(jié)才到山院看望父母。

縣城高速開通，省城開車到山院也只需五個(gè)小時(shí)，我每年至少回山院四趟，一季度回一趟，每次住上三五天，看望細(xì)娘，感受四季，呼吸新鮮空氣，饕餮土雞土鴨土蛋土茶土果土青菜?？上皆捍蟛糠洲r(nóng)田撂荒，尚在耕種的也被化肥農(nóng)藥污染，田螺已絕跡，不然還能吃到細(xì)娘的炒田螺，甚至卷起褲腿和她一起撿田螺。

我和細(xì)爹迅速成為酒友，竟然談得來，當(dāng)然與文學(xué)無關(guān)，都是農(nóng)村的古舊話題。省城幾乎找不到這類共同語言。細(xì)娘也會斟上一杯酒，基本不喝，主要聽我們說話，偶爾插上幾句。

有一回，細(xì)爹突然問細(xì)娘，你心里只有平子吧？不等細(xì)娘開口，又問我，你心里一直放不下細(xì)娘吧？我和細(xì)娘猝不及防，無言以對，老臉發(fā)紅。細(xì)娘沒喝酒紅得明顯，喝酒從不臉紅的我紅到頭發(fā)根。

反應(yīng)過來的細(xì)娘，抓起酒杯擲向細(xì)爹，你個(gè)臭不要臉的，瞎說什么。酒杯正中細(xì)爹臉上，他猛一拍桌子，你們才不要臉，頭發(fā)花白還眉來眼去，以為我不知道？細(xì)爹說罷，端起酒杯一飲而盡，踢開凳子，箭步?jīng)_到廳堂，跨上摩托車，油門一腳踩到底，轟然而去。

細(xì)爹再未回來，半路翻車跌下山崖身亡。

順便說一句，細(xì)爹有著一頭濃密的黑發(fā)，沒一根白發(fā)。

十三

如果細(xì)爹騎車回山院，不管有沒有喝酒，他的死都跟我沒有關(guān)系。可他是同我喝酒后騎車離開山院的，我就撇不開關(guān)系了。盡管我和細(xì)娘達(dá)成默契，沒有向任何人（包括警察）透露細(xì)爹酒桌上最后說的那兩句話，以及細(xì)娘杯擲細(xì)爹的細(xì)節(jié)，但從眼神中不難看出，村人和細(xì)娘的兒子女兒懷疑我們。只不過村人懷疑的是我倆，細(xì)娘兒子女兒懷疑的是我，但沒有發(fā)難發(fā)作，畢竟沒有真憑實(shí)據(jù)。拿人手短（細(xì)娘女兒出嫁，我給了萬元大紅包），況且細(xì)爹的喪葬費(fèi)用全部我出，他們也許背地說我心虧，臉卻是不好翻的。

細(xì)爹入土第三天，兒子先走了。細(xì)爹過了頭七，女兒后走了。細(xì)爹過了二七，我才離開。我努力了半個(gè)月，沒做通細(xì)娘的思想工作——到省城住一段時(shí)間。細(xì)娘說，我連縣城都住不慣，省城哪里住得慣。我說，那不一定，要看跟誰一起住。細(xì)娘愣了一下，“你還年輕，再找個(gè)女人好好過日子。”我右腳摩擦著地面，“我現(xiàn)在老想著小時(shí)候跟你在一起的日子，那才是我最好的日子，跟我走吧，我們一起過好日子?！奔?xì)娘深深嘆口氣，“那些日子都過去了，永遠(yuǎn)過去了?！蔽叶辶艘幌履_，“是過去了，但是我們可以重新開始！”

我向前一步，伸手去捉細(xì)娘的手，細(xì)娘手縮得比舌頭還快，踉蹌著后退幾步，“要死啊你，別人看見要說閑話的，我這也是為了你好?！蔽彝铝丝谔?，“嘴巴長在別人身上，要說就說嘛，誰人背后無人說，誰人面前不說人。我們從小不就被人說閑話嗎？你大半輩子為了我好，為了細(xì)爹好，為了兒女好，就不能為自己好一回嗎？”細(xì)娘擺了擺手，“你快走吧，再不走我要生氣了?！蔽疑钌钗丝跉?，“細(xì)娘，你還記得你給我講的那個(gè)故事嗎？”

“哪個(gè)故事？”

“就是《母親的心》那個(gè)故事?！?/p>

“我還沒老糊涂，當(dāng)然記得。”

“那你還記得我聽完故事對你說的話嗎？”

“什么話？”

“我說，我才不做皇帝的駙馬，我要做細(xì)娘的駙馬，永遠(yuǎn)跟你在一起。”

“你那時(shí)是小孩子，不懂事說胡話，不能當(dāng)真?！?/p>

“難道我現(xiàn)在還不懂事嗎？”

“你看你，又說胡話了，回吧，路上開慢點(diǎn)?！?/p>

細(xì)娘說罷，回房將門反鎖，不再理我。

我站在那里，抽了一支煙，又抽了一支煙，仿佛站了一輩子。然后我上車，發(fā)動車子駛離山院，越開越快，往事紛至沓來。