圍爐取暖

寒冬，屋外飛雪，幾個(gè)漢子圍在火爐旁，取暖，談生活，聊家常。

這是我喜歡的情境。

這當(dāng)然是北方。雪花覆蓋了大地，漢子們閑得無(wú)事，聚在火爐旁，一邊暖身，一邊打發(fā)日子。

初次目睹這情景，是上個(gè)世紀(jì)六十年代初的冬天，我不過(guò)七八歲。我第一次跟著父親回河南溫縣老家，看見(jiàn)奶奶坐在爐子上，屁股下有個(gè)小凳兒。下面圍一圈她的兒孫。兒女們?cè)趪鸂t說(shuō)話，孫子們圍爐打鬧。奶奶邊烤火邊翻動(dòng)圍在爐口上鐵壺旁的紅薯。壺水滋滋地響，奶奶拿起一個(gè)紅薯掰開(kāi)，分給她的孫子們吃。

奶奶看見(jiàn)我，歡天喜地。她吆喝開(kāi)她的孫子們，讓我靠近爐子。我伸出凍得腫紅的小手，湊近爐子張開(kāi)小手，不時(shí)摸摸泥土做的爐身，手背貼爐，燙得呲牙。

大人們笑我：小心烤熟了，我們吃你的肉。

一陣哈哈大笑，噴出嘴里的熱氣，屋子更暖。

那情景，一輩子也忘不了。那時(shí)只覺(jué)得溫暖，一路上的寒冷，此刻全無(wú)。慢慢長(zhǎng)大了，方才曉得，屋子中間那火爐，凝聚著親情。

北方這爐子必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的氣息，麥草的氣息穿胸而過(guò)。莊稼漢就喜歡聞這味道。

后來(lái)，我在關(guān)中的農(nóng)人家里看到了更多的火爐，聽(tīng)到了爐旁的談話內(nèi)容：誰(shuí)家母豬下了崽，誰(shuí)家兒子生了個(gè)牛娃，誰(shuí)家剛買(mǎi)了一輛自行車(chē)，誰(shuí)家女人懶得不洗臉，誰(shuí)家給老人辦喪事請(qǐng)了哪兒的戲班子，菜油緊缺了，化肥漲價(jià)了，火柴買(mǎi)不到了，鹽要憑票供應(yīng)……聊得沒(méi)話題了，就抽老旱煙，煙鍋伸進(jìn)煙袋，挖一鍋出來(lái)，吸完，在爐身上磕磕，又挖一鍋，點(diǎn)火。

煙抽夠了，喝水。爐火上架著鐵壺，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴兒，哧哧的冒氣。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，一氣喝完，碗撂腳旁。

飯點(diǎn)到了，女人在外邊吆喝自家的男人吃飯，于是各回各家。

圍爐取暖，多有詩(shī)意。

秦嶺的終南山，冬日也夠寒冷。山農(nóng)不用土爐，用瓦盆或者鐵盆，里邊燃燒一堆短節(jié)的木頭。我在縣政府工作的時(shí)候，冬日必深山問(wèn)苦，有時(shí)一住就是幾天。常見(jiàn)的情形是，一堆人圍在火盆前，男的談天，女的納鞋底。每見(jiàn)此景，我必?fù)胶瓦M(jìn)去。我剛進(jìn)門(mén)，圍著火盆烤火的山民便停住話頭，觀察著我是何方人士。我說(shuō)沒(méi)事，我是過(guò)路的，外邊冷，進(jìn)來(lái)暖暖身子。說(shuō)著，我哆嗦幾下身子，以示寒冷，傻傻的伸出手烤火。他們還是心存疑慮。我索性抖了自己的底，說(shuō)我是個(gè)寫(xiě)文章的，想聽(tīng)聽(tīng)山里人說(shuō)的怪話，了解一下山里人的生活。作家、體驗(yàn)生活，這些詞他們也許不懂，但知道文化人是弄啥的，無(wú)非就是在紙上寫(xiě)幾個(gè)字。說(shuō)著，我就動(dòng)手往火盆里添柴，鼓起腮幫吹火。這下，他們才放心了，給我騰出一個(gè)馬扎，繼續(xù)訴說(shuō)著生活，不時(shí)插入山里的黃段子。我這會(huì)兒，傻傻的隨他們笑幾聲，便是最好的表情。

山里人烤火用的是鐵匠木。這東西耐燒，一盆火足以烤半天。

鐵匠木燒過(guò)的灰燼，潔白如雪。

終南山人雖不是真正意義上的圍爐取暖，但情景相似，我也接受。

過(guò)去，東北人過(guò)冬，離不開(kāi)火爐。沒(méi)辦法，天太冷。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)阼F網(wǎng)上架著肉，用炭火烤。還有鐵鍋燉魚(yú)、小雞燉蘑菇、殺豬菜、排骨燉豆角、鯰魚(yú)燉茄子。爐火上烤的東西多著呢：玉米餅子、鐵餅子、冷面。在沈陽(yáng)，有許多朝鮮族人開(kāi)的烤肉店，小炭爐上面的鐵絲網(wǎng)，牛羊肉烤的滋滋響，還有海鮮貝類(lèi)，也是種享受啊。還可以去吃殺豬菜，也就是酸菜燉白肉血腸（白肉是偏肥的豬五花肉），經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的燉煮，酸菜吸收了肉片中的油，蘸上韭菜花吃，肥而不膩。比沈陽(yáng)更冷的延吉人圍爐的吃法更多：冷面配鍋包肉、手動(dòng)韓式烤串、大塊烤肉、各種石鍋石板、各種米酒、明太魚(yú)啤酒屋、辣白菜、桔梗蘿卜條、各種韓式正宗小菜。

北方的大雪已經(jīng)下過(guò)幾輪了，你是不是蠢蠢欲動(dòng)了？帶上這些干貨，去體驗(yàn)一把真正的東北冬天里的圍爐生活吧。

北京人把過(guò)冬叫 “貓冬”。《都門(mén)雜詠》收錄有一首詩(shī)，描寫(xiě)舊時(shí)老北京冬日取暖的景象：“雪紙新糊斗室寬，映窗云母月團(tuán)來(lái)。地爐土炕重修葺，從此家家準(zhǔn)備寒?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/11/qkimagesxuelxuel201811xuel20181110-2-l.jpg"/>

老北京人喜歡吃涮羊肉。光緒十八年，曾在北京居住過(guò)的浙江桐鄉(xiāng)人嚴(yán)辰緇的《憶京都詞》，描摹了京人圍爐涮羊肉的情景：“憶京都冬窗不透風(fēng)，圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中，不似此間風(fēng)滿屋，熱炭又嫌櫻火毒。”

聊著天，吃著涮羊肉，這情趣也不錯(cuò)。

欲雪的黃昏，最適合圍爐取暖。爐旁的人烤著火，望著朦朧的紙窗。天色漸暗，爐火照紅紙窗，有幾分仙境。寫(xiě)下《燕京鄉(xiāng)土記》《北京的風(fēng)土》《北京四合院》的紅學(xué)界元老鄧云鄉(xiāng)，在他的《憶江南》一詞里對(duì)老北京此景贊嘆有加：“憶京華，最憶是圍爐。老屋風(fēng)寒深似夢(mèng)，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬?！?/p>

清代有一部六卷本的詩(shī)話著作《圍爐詩(shī)話》，為學(xué)者吳喬所著。作者在康熙二十五年所作的自序中說(shuō)：“辛酉冬，萍梗都門(mén)，與東海諸英俊圍爐取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飆舉，無(wú)復(fù)畛畦。其有及于吟詠之道者，小史錄之，時(shí)日既積，遂得六卷，命之曰《圍爐詩(shī)話》?！?本書(shū)通過(guò)對(duì)唐、宋、元、明歷代詩(shī)歌的評(píng)論，提倡“比興”，反對(duì)宋人的淺直無(wú)味；強(qiáng)調(diào)“ 有意”，反對(duì)明七子的“唯崇聲色”，認(rèn)為“意喻之米，飯與酒所同出；文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒”，主張“詩(shī)之中須有人在”。

我對(duì)詩(shī)研究不深，《圍爐詩(shī)話》只是了解些皮毛，不敢妄評(píng)。書(shū)里的句子，已經(jīng)忘得差不多了，但圍爐詩(shī)話的那種意境和愜意，卻是久久在心。想想，吃著爆栗，品著苦茶，說(shuō)著笑話。沒(méi)了寒意，有了口香，笑話暖心，這是圍爐的更高境界。

不過(guò)，吳先生書(shū)中所言，并非生活的雞毛小事，而是說(shuō)詩(shī)，那藝術(shù)觀絕非平庸?？梢?jiàn)，圍爐取暖在某些有學(xué)問(wèn)的人那里，演變成精神，琢磨出藝術(shù)。

提到圍爐談詩(shī)，不由想起白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！敝簾o(wú)需多，三兩個(gè)足矣。大雪茫茫之夜，與無(wú)話不談的朋友守著火爐，把酒談心，是何等的暢快。聊到興致處，摳著鼻子，挖著耳孔，更是自在。

大雪封門(mén)，沒(méi)有朋友來(lái)，一個(gè)守著爐子讀著自己喜歡的書(shū)，又是另種樂(lè)趣。古人云，“雪夜關(guān)門(mén)讀禁書(shū)”。古時(shí)的禁書(shū)不少，清風(fēng)陽(yáng)光下的閱讀，被人瞧見(jiàn)，可能會(huì)招來(lái)牢獄之災(zāi)，難免提心吊膽。大雪天就無(wú)需擔(dān)心了，鬼才會(huì)登你的門(mén)。爐火是溫暖的，書(shū)里的內(nèi)容是舒心的。聽(tīng)著雪落的輕巧，體味書(shū)中的意境，搖頭晃腦，揣摩風(fēng)月，那才叫享受。

“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是深山。”圍爐讀書(shū)，一切皆在自己的內(nèi)心。

現(xiàn)在，圍爐取暖的情景很少見(jiàn)了，我有點(diǎn)失落。

雪是冬天的白衣使者

若一冬無(wú)雪，北方的冬作物就會(huì)枯死，鬧開(kāi)春荒。

“小雪雪滿天，來(lái)年必豐產(chǎn)”、“雪是麥田好棉被，雪多枕著饅頭睡”……農(nóng)諺，總是對(duì)雪情有獨(dú)鐘，心懷感恩。從關(guān)于雪的諺語(yǔ)中可以看出，小雪的節(jié)氣里雪花飄飛，來(lái)年麥子就豐收，草木就旺盛。在我的家鄉(xiāng)，一到小雪節(jié)氣，人們忙著給田里堆肥，給果樹(shù)剪枝，恭候雪花蒞臨。此刻，人之盼雪，就如渴望菩薩問(wèn)世。來(lái)年的豐收，就寄托在雪花的身上了啊。

雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉潔，婉約清麗，溫柔抒情。

如果說(shuō)，“立冬”拉開(kāi)了冬天的序幕，那么“小雪”便是冬天舞臺(tái)上的第一支舞曲。雪花身披晶瑩的衣衫，舞動(dòng)輕盈的身姿。越冬的小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，色調(diào)明暗分明。樹(shù)枝落光葉子，掛著薄雪，映襯著銀灰色的天空。曠野、庭院，一枚枚落葉從雪中探出頭，幾分神采。

冬至那日，城西澇河迷蒙渾茫，老柳身披雪花，銀裝，素裹，蒼桑，雄奇，好似大漠。河床穿過(guò)冰雕的蘆葦，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是懷念，像是告別。河畔灌木上積雪層疊，起伏有致，宛若銀白的雪龍。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰層中，有殘荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

在我看來(lái)，雪是人間吉祥的物象，然而在一個(gè)個(gè)唐代詩(shī)人的筆下，雪卻成為憂傷與凄涼。

岑參有首詩(shī)，詩(shī)名《白雪歌》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”。詩(shī)人描繪的是大雪之中邊塞送友人離別時(shí)惆悵的心境。詩(shī)人以雪景烘情，給人們留下這樣的印象：雪是凄涼、陰沉的產(chǎn)物。邊塞詩(shī)人高適由“北風(fēng)吹雁雪紛紛”的情景，發(fā)出“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（《別董大》）的感嘆。以五言律詩(shī)擅長(zhǎng)的劉長(zhǎng)卿在《逢雪宿芙蓉山主人》中寫(xiě)到貧苦人家的孤寂難耐時(shí)，也同風(fēng)雪結(jié)合起來(lái)，襯托出人生的凄涼和荒漠。晚唐詩(shī)人羅隱，多次落榜而顯名于史，在他生不逢時(shí)的筆下，“瑞雪”成了不祥之兆。他在《雪》中這樣寫(xiě)道：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多”！詩(shī)中的“瑞”對(duì)于貧苦人來(lái)說(shuō)，是一種不祥之兆。

《白毛女》的電影或戲曲，對(duì)于現(xiàn)在六十歲上下的人是熟悉不過(guò)了。冬日雪的背景下，楊白勞正陷入苦于無(wú)法向地主黃世仁交租的悲苦。在“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”的除夕之夜，惡霸黃世仁威逼楊白勞用女兒喜兒抵債。

瑞雪兆豐年。沒(méi)錯(cuò)，這是時(shí)令的預(yù)兆。問(wèn)題的關(guān)鍵是，你首先要度過(guò)雪花飛舞的冬天?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！倍鸥σ曇袄锏那榫?，并非幻想，而是現(xiàn)實(shí)。

人們總是以為，雪是為北方設(shè)計(jì)的。但現(xiàn)在，它的足跡開(kāi)始探訪南方。它的初衷是讓南方人見(jiàn)識(shí)它的模樣，賞雪景，打雪仗。但很不幸，它的一廂情愿釀成雪災(zāi)。報(bào)道稱(chēng)，二零零八年初，一場(chǎng)百年不遇的大雪，遂了南方人所愿，降在安徽、江西、湖北、湖南、廣西、四川、貴州七省。僅湖南就有三十萬(wàn)人被大雪圍困，一千三百五十九點(diǎn)五萬(wàn)人次受災(zāi)，一萬(wàn)一千間房屋倒塌，三萬(wàn)三千頭大牲畜死亡，菜棚垮架，電力中斷，交通停運(yùn)……人們還來(lái)不及欣賞他們心儀的雪景，忽然發(fā)現(xiàn)大雪已成災(zāi)難。

雪知闖禍之后，才發(fā)現(xiàn)它和南方的人們開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，于是追悔莫及，扼腕嘆息：早知今日，何必當(dāng)初！算了，算了，我再也不和南方人玩了，還是置身于北方吧。

前些年，一位廣西的文友看過(guò)一篇寫(xiě)雪的文章，給我發(fā)來(lái)信息：此生從未見(jiàn)識(shí)真正的雪花，那潔白的雪片啊，何時(shí)能滋潤(rùn)我的靈魂？當(dāng)他經(jīng)歷了二零零八年那場(chǎng)雪后，膽怯怯又發(fā)來(lái)信息：你們西安一個(gè)冬天都是飛雪，不知道會(huì)死多少人？他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一場(chǎng)雪后，陽(yáng)光再燦爛，也有照不到的地方，陰影里雪的蹤跡還在，冰塊依然晶瑩。如果在秦嶺，那陰溝、陰坡的雪跡會(huì)延伸至來(lái)年的初春。但，雪是不會(huì)給北方人帶來(lái)災(zāi)難的。我回信息：在你們南方，雪是魔鬼，在我們北方，雪是天使，這就是區(qū)別。他有點(diǎn)明白了，說(shuō)冬天里，雪便是南北差異的見(jiàn)證者啊。

雪是北方的天使。他描述的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，有我的祖母為證。

平日，祖母總喊腰疼腿痛，蜷縮在熱炕上，到了落雪日，她才顯出精神，不是坐在門(mén)口的凳兒上觀雪，就是操起掃帚掃雪。祖母乳名三兒，不像女孩的名字。她是臘月初三那天來(lái)到世上，結(jié)婚那天也是臘月初三。決定祖母一生命運(yùn)的那兩個(gè)臘月初三都下著雪，在地上積得很厚。這真是巧合。出生時(shí)的那個(gè)臘月初三，她不會(huì)曉得；結(jié)婚的那個(gè)臘月初三，她忘不了。她向我敘述出嫁那天的情景：雪片飄了幾天幾夜，迎親的“花車(chē)”碾著積雪，載她駛向十里之遙的一個(gè)村莊，她流了一路的淚。這是告別之淚，也是迷惘之淚。這一日，將決定她一生的痛苦或者幸福。這個(gè)世界留給她最美的鏡像，便是一片白茫的雪。

祖母這一生，找到了一個(gè)好“主”，祖父雖未使祖母大吉大利，卻也讓她沒(méi)有憂傷，恩恩愛(ài)愛(ài)、平靜安祥地過(guò)著日子。祖母六十歲歲那年，祖父辭她而去。那也是一個(gè)落雪的日子

雪關(guān)聯(lián)著祖母一生的命運(yùn)，無(wú)怪乎她和雪有著那么深厚的感情。

每當(dāng)下雪的日子，祖母就顯得精神。平常的日子，她總是腰疼腿痛，大多時(shí)間總蜷縮在熱炕上，聽(tīng)見(jiàn)或者看見(jiàn)下雪就來(lái)了精神，不是坐在門(mén)口的凳兒上觀雪，就是操起掃帚掃雪。

看著還在掃院中雪的祖母，我的疑惑消除了，雪和人生并非毫不關(guān)聯(lián)，再?gòu)V泛一點(diǎn)說(shuō)，大自然中的一切自然現(xiàn)象，都是和人的喜怒哀樂(lè)聯(lián)系在一起的。

祖母掃罷雪，回屋，嘟囔著不知重復(fù)了多少遍的歌謠：

“下雪了，拾錢(qián)了，翻個(gè)身兒過(guò)年了?！?/p>

雪是祖母不忍舍棄的生命背景。在她七十歲那年冬天，父親帶她去海南島。那年，又是祖母喜歡的雪冬，雪將樹(shù)枝壓彎了腰。一下飛機(jī)，祖母又是喊熱，又是喊累，島上陽(yáng)光如火，她頭暈?zāi)垦！Ｋг怪哼@地方把人能熱死了，來(lái)這兒弄啥。到了三亞，祖母向父親說(shuō)我不逛了，這地兒連片雪影都見(jiàn)不上，有啥意思啊？

七十三歲那年，祖母死在冬天，那也是一個(gè)落雪的日子。這場(chǎng)雪，為她的生命送行，她死得很安詳。

止筆時(shí)，正是除夕，室外又飄起雪花。這是不是這個(gè)冬天的最后一場(chǎng)雪呢？我不知道。我的心思，只在陽(yáng)臺(tái)上妻子養(yǎng)的那盆蘭花上，黃綠花朵，飄散出清新芬芳，與窗外的漫天飛雪，一起渲染天地間的大美……

【作者簡(jiǎn)介】趙豐，西安市鄠邑區(qū)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版小說(shuō)散文集10余部。第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《書(shū)屋》等文學(xué)刊物發(fā)表作品800余篇。