離開“飛船”的人

潘鑫磊

“波特，我能問你個問題嗎？”

“沒問題，杰克，怎么了？”

“我是不是個壞人？”

“杰克，你做了你該做的?！?/p>

“但是我感到我讓大伙兒失望了。”

……

這段有點(diǎn)像電視劇臺詞的對白發(fā)生在2000年下半年，主角杰克就是阿里巴巴創(chuàng)始人馬云，波特是同年春天加入阿里巴巴的首批外籍高管。此刻，剛剛成立一年的阿里巴巴正為之前的一個錯誤擴(kuò)張決定埋單，馬云第一次要解雇自己的員工，電話那頭的波特也第一次發(fā)現(xiàn)，原來這位人前無比樂觀自信的CEO也有脆弱無助的時候。

時間快進(jìn)到一個月前，得知有機(jī)會采訪這位經(jīng)歷了阿里巴巴從0到1、和馬云等“十八羅漢”并肩作戰(zhàn)過的美國人時，我隱約感覺波特可能會帶來一些特別的故事。波特已整整離開阿里十年，他當(dāng)年加入的那個阿里巴巴寂寂無名，更多人還只把馬云看作一個不著邊際的空想家，而今天的阿里巴巴舉世矚目，馬云的一言一行被跟隨者奉為圭臬……

對波特來說，他在阿里八年搬家六次，陪同馬云去了紐約、新加坡、柏林、新德里等世界各地，一半時間都在出差。他見證的遠(yuǎn)不只是一家誕生于杭州湖畔公寓的小公司如何一步步長成巨人，某種意義上，他見證了一個時代。

走，去宇宙中心！

1986年，16歲的波特跟隨母親來亞洲旅行，這個好奇的美國家庭游歷了日本、泰國、中國香港等地，甚至還到過當(dāng)時的廣東深圳一帶，這趟旅行徹底改變了波特的一生?！懊绹肆?xí)慣性地會認(rèn)為美國就是宇宙中心，但這次旅行讓我發(fā)現(xiàn)，原來這個星球有一半以上的人口集中在亞洲，而且都在以各自不同的方式生活，這太神奇了?！?/p>

1994年，波特從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后去了華盛頓工作，在一次和首都圈幾位知名律師的飯局上，波特向前輩們表露了自己的東方情結(jié)，沒想到遭來一陣白眼。“聽著，只有這三個國家將會在未來統(tǒng)治世界，它們分別是美國、德國和日本?！睂＜业囊庖姴]有動搖年輕的波特，斯坦福畢業(yè)的一大優(yōu)勢是有機(jī)會結(jié)交來自世界各地的同學(xué)。波特身邊正巧有幾位來自亞洲的同學(xué)，他們告訴波特，“如果要去亞洲，最好先去中國看看?！?/p>

波特本來已準(zhǔn)備辭掉華盛頓的工作去日本做一名英語老師，在大學(xué)好友的建議下，他把目的地改成了中國。90年代的中國，無論從哪個指標(biāo)看，都是徹頭徹尾的發(fā)展中國家，但就是城市里一派熱鬧的開工景象吸引了這位美國青年。波特在北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時間漢語后，還在中央電視臺主持過一檔《外國人看中國》的旅游節(jié)目，跟著攝制組跑遍了大江南北，對中國更加“上癮”。不過，波特也開始不滿足于僅僅做中國的觀察者和傳播者，他迫切地希望在這片土地上扎扎實實地做點(diǎn)成績，從商或許是更好的選擇。

波特在大學(xué)的專業(yè)是政治科學(xué)，為了讓自己迅速具備基礎(chǔ)的商業(yè)技能，他又回美國西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院讀了個MBA。除了波特自己和一位中國學(xué)生，同期畢業(yè)的所有同學(xué)都選擇了留美工作。1998年，波特一畢業(yè)就返回中國，在廣告公司奧美任職。隨著互聯(lián)網(wǎng)熱潮在上世紀(jì)末逐漸到達(dá)頂峰，波特發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)的廣告客戶從傳統(tǒng)行業(yè)大公司變臉?biāo)频負(fù)Q成了互聯(lián)網(wǎng)新貴。就像當(dāng)初堅定地選擇來到東方一樣，波特再一次認(rèn)定，既然互聯(lián)網(wǎng)在美國開始流行，那么有朝一日也一定會在中國成為一件大事。

2000年前后，波特面試了三家中國互聯(lián)網(wǎng)公司。第一家做的是線上證券交易，創(chuàng)始人告訴波特，公司即將上市，來這里一定前程似錦?；蛟S因為在中國各地做過旅游節(jié)目的關(guān)系，波特跟社會上各色人等都打過交道，直覺告訴他這個創(chuàng)始人不是特別老實，于是婉拒，日后這家公司果然被查出有欺詐行為。第二家公司是日后中國的三大門戶之一，面試波特的是一位擁有豐富海外經(jīng)驗的高管，正當(dāng)波特想要進(jìn)一步了解這家公司的使命愿景時，這位高管一句話就澆滅了波特的好奇心，“愿景我來制定，你要做的就是執(zhí)行。”波特覺得這種自上而下的管理模式不應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒的作風(fēng)。

這個時候，有朋友向波特建議，讓他去了解一下一家叫做阿里巴巴的互聯(lián)網(wǎng)公司。雖然前兩次面試都不太順利，但眼看納斯達(dá)克指數(shù)連創(chuàng)新高、一家又一家創(chuàng)業(yè)公司斬獲巨額融資、新的百萬富翁每天都在增加，波特確信互聯(lián)網(wǎng)即將成為21世紀(jì)的宇宙中心。

成為巨人之前

見到馬云，是在阿里巴巴在上海舉辦的一場客戶見面會上，波特在演講間隙和馬云聊了五分鐘，就拿到了一份負(fù)責(zé)阿里巴巴國際公關(guān)的工作，馬云挑人似乎更依靠直覺。這份工作的年薪為10萬美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出波特此前的收入，更是同期中國同事工資的50倍，算上對應(yīng)的股票期權(quán)，波特發(fā)現(xiàn)自己只需要4年時間就可以成為百萬富翁。

彼時阿里巴巴剛剛獲得日本軟銀2 000萬美元融資，同時計劃年內(nèi)上市。然而，讓無數(shù)人醉心的互聯(lián)網(wǎng)泡沫卻在此刻被無情戳破，納斯達(dá)克指數(shù)從5 000多點(diǎn)一路斷崖式下跌，資本市場瞬間風(fēng)聲鶴唳，即便是已經(jīng)拿到風(fēng)投的幸存者也開始節(jié)衣縮食，包括阿里巴巴。

波特知道自己的百萬富翁倒計時的計劃終結(jié)了，還好他加入互聯(lián)網(wǎng)更多的是因為熱情。此后八年，波特伴隨阿里巴巴從互聯(lián)網(wǎng)大崩盤中一步步走出來——1688.com成功找到商業(yè)模式、淘寶橫空出世并漂亮地?fù)敉肆司揞^eBay、收購雅虎中國、B2B業(yè)務(wù)在香港上市……

這些后來成為教科書級別案例的“榮耀時刻”，波特悉數(shù)經(jīng)歷，但它們顯然又不是故事的全部。相比場面恢宏的大事件，讓波特印象更深刻的反倒是一些細(xì)節(jié)。其中就包括馬云打來的那個無比沮喪的電話。

阿里巴巴在成立之初招募了一批擁有豐富經(jīng)驗的外籍管理團(tuán)隊派駐香港，但這批管理者并沒有完全融入中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，更樂于照搬此前各自任職的跨國公司的做法。當(dāng)時的一項業(yè)務(wù)主張將阿里巴巴的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營部門從杭州搬到硅谷，卻在投入了極大成本、硅谷團(tuán)隊組建完成后發(fā)現(xiàn)，由于時差、距離、語言等諸多差異，大洋兩邊的技術(shù)團(tuán)隊溝通效率極低，嚴(yán)重制約了當(dāng)時的發(fā)展，馬云和波特不得不親自去硅谷解聘員工。

“很多員工給我打電話，他們對我辭退員工很生氣。我知道是我的錯，作了那些決定?，F(xiàn)在每個人都對我發(fā)火。你認(rèn)為我做了這些，我就是個壞人嗎？”馬云在電話那頭有些失聲，波特安慰馬云，雖然這是個艱難的決定，但如果不這么做，在高昂成本的拖累下，公司很可能難以為繼。

今天馬云的那些極具個人標(biāo)簽的言行風(fēng)格，也曾在內(nèi)部受到爭議。當(dāng)時正值互聯(lián)網(wǎng)寒冬，所有人都在問互聯(lián)網(wǎng)公司到底能不能掙錢，馬云卻在一些公開場合說阿里巴巴不急于追求回報，網(wǎng)站仍將免費(fèi)。一些經(jīng)驗豐富的管理者認(rèn)為馬云表現(xiàn)得不像一個訓(xùn)練有素的CEO，暗中批評他在這樣的關(guān)鍵問題上表達(dá)不當(dāng)，對公司形象不利。某次，波特為馬云對接一場重要的外媒采訪，他也猶豫過要不要讓馬云說一些“不那么馬云”的話。然而打量這個年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊后，他認(rèn)為，馬云的印記恰恰是公司最重要的特質(zhì)。當(dāng)馬云問波特，該跟記者說些什么時，他回答：“做你自己，杰克——這是你取得成功的秘訣?！?/p>

2007年底阿里巴巴香港上市后，波特賣掉了大部分股票，覺得自己在這家中國互聯(lián)網(wǎng)公司的使命差不多該結(jié)束了。他預(yù)感到電商會在中國蓬勃發(fā)展，但沒想到最后的大贏家真的就是阿里巴巴。從個人財富角度來看，波特?zé)o疑“虧”大了，如果選擇繼續(xù)持有阿里的股份，股票價值可能會上漲幾百倍；但在阿里巴巴日臻強(qiáng)大之際選擇離開，又很符合波特的性格——他見證了一個好故事，迫切地想要告訴全世界。

離開阿里的日子

“離開的方式有很多，我不希望成為‘我離開了，公司沒發(fā)展好，可見我很重要的那種人，更希望看到能力更強(qiáng)的繼任者上任，我特別享受作為旁觀者看著派對繼續(xù)的感覺?！?/p>

波特自己的“派對”也即將上演。他向馬云表達(dá)了想要根據(jù)自己在阿里巴巴的八年經(jīng)歷拍一部紀(jì)錄片的想法，馬云點(diǎn)頭準(zhǔn)許，向波特開放阿里巴巴內(nèi)部所有的視頻素材。

波特自己也不知道紀(jì)錄片該怎么拍，也沒有打算采訪阿里巴巴內(nèi)部或外部的任何人士，敘述者就是他自己。波特想向世人呈現(xiàn)自己參與創(chuàng)建的這家中國互聯(lián)網(wǎng)公司在過去八年中的經(jīng)歷。拿到將近200小時的視頻素材后，波特消失了三年，其間他回到紐約專門選修了一門視頻剪輯課程，進(jìn)入后期制作時常通宵工作，“我經(jīng)常晚上開始剪輯，剪著剪著就發(fā)現(xiàn)天亮了”。

2011年，波特帶著處女作《揚(yáng)子江大鱷》回到中國，他期待馬云的反饋。然而馬云顯得有些意興闌珊，并沒有給予這部紀(jì)錄片過高評價。波特卻覺得這正是自己期待的，如果馬云很喜歡，某種程度說明這部紀(jì)錄片的視角是有局限的。隨后，波特輾轉(zhuǎn)30多個國家參加大小電影節(jié)，試圖讓更多人了解中國、了解阿里巴巴。起初應(yīng)者寥寥，最夸張的一次，500人座位的放映廳只來了3個人。一些美國人甚至覺得，波特在片中描述阿里巴巴大戰(zhàn)eBay的情節(jié)有些丑化美國公司。

但隨著阿里巴巴的影響力日益上升，關(guān)注這部紀(jì)錄片的人逐漸多了起來，當(dāng)阿里巴巴于2014年美國上市時，這部紀(jì)錄片還在彭博電視臺獲得放映。新興市場國家的電商新貴尤其表現(xiàn)出了濃厚興趣，不管是印度尼西亞的Tokopedia、印度的Filpkart還是尼日利亞的Jumia，波特發(fā)現(xiàn)這些海外年輕電商創(chuàng)業(yè)者們對阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)故事感觸很深?！斑^去，它們會說自己是當(dāng)?shù)厥袌龅膩嗰R遜或eBay；現(xiàn)在，它們都爭著成為各自國家的阿里巴巴?！?/p>

馬云也改變了看法。2013年，他打電話給波特，希望波特帶著這部紀(jì)錄片回到杭州，在淘寶成立十周年大會上放給所有員工看。今天，觀看《揚(yáng)子江大鱷》已經(jīng)成了阿里新員工入職的規(guī)定動作。顯然，馬云認(rèn)為這部紀(jì)錄片傳遞出了阿里巴巴的一些核心價值觀，對于統(tǒng)一阿里幾萬名員工的認(rèn)知會帶來幫助。

拍完紀(jì)錄片，波特的故事還沒講完。他在2015年寫了一本《阿里傳》，以外國人的視角把自己在阿里八年的一些生動時刻串了起來。隨后又化身“電商使者”，去到印度、東南亞、拉美、非洲各地，和當(dāng)?shù)氐碾娚滔刃姓呓涣餍袠I(yè)趨勢和創(chuàng)業(yè)心得，新書《全球電商進(jìn)化史》問世。波特認(rèn)為以阿里巴巴為代表的中國模式相比美國的亞馬遜模式更適合新興市場，但不管采用何種模式，一定要做大量的本土化改造；印度或?qū)㈩I(lǐng)先其他新興市場成為電商高地，但指望短期內(nèi)趕上中國并不現(xiàn)實，物流和支付仍是核心瓶頸；東南亞雖然國家分散，但開展跨境電商會是大勢所趨……

離開阿里巴巴十年，自由職業(yè)者波特依然在和阿里巴巴以及整個電商行業(yè)產(chǎn)生連接。他說，自己絲毫沒有后悔當(dāng)年的決定，因為這十年過得同樣精彩——一部紀(jì)錄片、兩本書、娶妻生子、邊工作邊旅行、做自己的老板……我最后問波特，阿里巴巴或者說中國經(jīng)歷在今天對于他意味著什么，他說更多的是自豪。

“就像一群人在打造一艘飛往火星的宇宙飛船，我參與了飛船的早期研發(fā)，然后離開，不過我知道它一定能到達(dá)火星。但真的到了那一天，這艘飛船順利起飛并最終在火星著陸，你還是會無比感動?！?/p>