文祖強(qiáng)

“我就是為了這口醋，包的這頓餃子。”《邪不壓正》的電影一開(kāi)場(chǎng)，體面的藍(lán)青峰操著一口流利的老北京腔從過(guò)去的內(nèi)務(wù)部街5號(hào)大院推車(chē)走出來(lái)，和從美國(guó)歸來(lái)的李天然與他的洋人養(yǎng)父亨德勒大夫寒暄道。

飾演藍(lán)青峰的，正是導(dǎo)演姜文本人，而若干年前，他在《一步之遙》上映之后還說(shuō)過(guò)一句話：“我再也不干這包餃子喂豬的事了。”

他口是心非，《邪不壓正》一出，依然是一部帶有濃郁的“姜文味道”的片子，講究的道具布景、講究的臺(tái)詞配樂(lè)、講究的鏡頭剪切，以及旺盛的生命力和噴薄而出的荷爾蒙。要讀懂姜文為什么要吃這口醋，首先還是要知道他的“餃子”里包的是什么餡。

《邪不壓正》毀譽(yù)參半，無(wú)論是大加贊賞的人還是詆毀詬病的人，都不能否認(rèn)這一點(diǎn)：姜文是個(gè)聰明人。這里的聰明不是見(jiàn)風(fēng)使舵偷工減料的小聰明，而是關(guān)乎審視、理解和表達(dá)的智慧。看姜文的電影，你會(huì)驚訝于他對(duì)大千萬(wàn)物的觀察和凝練，對(duì)浩瀚歷史的建構(gòu)和解讀。那種隨心所欲和信手拈來(lái)，并非靠尋常人的寒窗苦讀就能習(xí)得，更像是一種天賦。而作為一個(gè)在起跑線上就遠(yuǎn)超了絕大多數(shù)人的天才，他的妻子周韻依然說(shuō)他“更像一個(gè)學(xué)者”，他看的書(shū)很雜，并且“很多人看書(shū)如果看不明白的也就那么過(guò)去了，但是他一定得弄明白，所以他看一本書(shū)勝過(guò)別人看十本書(shū)?！边@是他的過(guò)人之處，老姜愛(ài)琢磨，并且擅長(zhǎng)琢磨。

因此，有些對(duì)《邪不壓正》的批評(píng)，則顯得太過(guò)苛刻了些。首當(dāng)其沖的便是電影的臺(tái)詞和節(jié)奏。有人說(shuō)，姜文太不體恤觀眾的感受。他自己也承認(rèn)，自己在一部電影中放置的內(nèi)容是尋常電影的三到五倍。表現(xiàn)在《邪不壓正》上，就是這部片子一共用3600個(gè)鏡頭、400個(gè)小時(shí)的素材剪出了一部2小時(shí)零7分的成片。姜文像有強(qiáng)迫癥似的，非要盡可能多地“夾帶私貨”，非要把每一句臺(tái)詞打磨得不明不白又意味深長(zhǎng)，而且節(jié)奏快得讓觀眾來(lái)不及思考這句話里藏著什么深意。這種長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的“呼之欲出的曖昧”不能不讓一部分觀眾看了大為光火，甚至感到自己被羞辱了一番。

但要是因?yàn)榻牟豢嫌懞糜^眾而否定了他包這頓“餃子”的誠(chéng)意，甚至嘗都不肯嘗，未免太過(guò)可惜。拍過(guò)《讓子彈飛》的姜文，怎么會(huì)不懂觀眾喜歡看什么呢？又怎么會(huì)不懂怎么把一個(gè)故事講到讓觀眾覺(jué)得恰到好處呢？但他沒(méi)這么做，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，錢(qián)和盛名都不是最重要的。“出臺(tái)和站街是兩回事”，現(xiàn)在好好拍一個(gè)片子，觀眾回過(guò)頭來(lái)，“會(huì)記得你原來(lái)對(duì)人尊重來(lái)著”。如今的觀眾看電影大都是目的導(dǎo)向，看完一場(chǎng)電影一旦覺(jué)得“有所得”，才認(rèn)為這個(gè)電影稱(chēng)得上一部好片子。其實(shí)帶著目的去尋求意義是對(duì)電影功能的誤讀，能給人帶來(lái)生動(dòng)的感官體驗(yàn)和直接的情感沖擊當(dāng)然很好，但要是說(shuō)所有看完讓人覺(jué)得不明不白、云里霧里的片子就是失敗的作品，對(duì)不起兜里那幾十塊錢(qián)，未免太過(guò)武斷。

作為“民國(guó)三部曲”的最后一部，姜文把《邪不壓正》的背景設(shè)置在了81年前的現(xiàn)在：七七事變到鬼子進(jìn)城中間一個(gè)多月的時(shí)間里，29軍撤了，北平城里臥虎藏龍，暗流涌動(dòng)。姜文說(shuō)，北平不比別處，它是一個(gè)有閑的社會(huì)，不急著忙著掙錢(qián)。在兩個(gè)政權(quán)巨大的沖撞和交替當(dāng)中，北平城里這些身份特異的人各憑本事，在攪動(dòng)起歷史塵煙的同時(shí)，也成為這里的見(jiàn)證人?！缎安粔赫犯木幾詮埍焙５男≌f(shuō)《俠隱》，主人公李天然在親眼目睹師傅全家被大師兄朱潛龍和日本軍官根本一郎滅門(mén)之后死里逃生，在藍(lán)青峰的安排下被亨德勒大夫收養(yǎng)，并送往美國(guó)學(xué)習(xí)，直到國(guó)內(nèi)局勢(shì)突變，李天然作為藍(lán)青峰的一顆棋子被送回國(guó)內(nèi)，也就此開(kāi)始了他的復(fù)仇之路。故事的主線相當(dāng)清楚，至于時(shí)下對(duì)主線之后各種暗藏玄機(jī)的解讀，筆者則不去過(guò)多地解釋。因?yàn)榻碾娪袄镆回灥牟粍倜杜e的象征和暗喻，解讀他的電影也自然成了見(jiàn)仁見(jiàn)智的事，永遠(yuǎn)能帶給觀眾無(wú)盡的遐想，這也是姜文的高明之處。

而真正引發(fā)筆者興趣的，正是隱藏在這部片子后，姜文表現(xiàn)出的天真與懷疑。尋常情況下我們見(jiàn)到一個(gè)人，最先評(píng)判的是他是否聰明，聰明往往意味著經(jīng)驗(yàn)豐富，因而一般看來(lái)聰明的人難以天真。姜文善于毫無(wú)破綻地展示他的聰明，不管是《讓子彈飛》還是《鬼子來(lái)了》，甚至《一步之遙》，姜文都在淋漓盡致地呈現(xiàn)著他的老辣和獨(dú)到，永遠(yuǎn)自信，永遠(yuǎn)不容置疑。馮小剛也說(shuō)：“姜文最大的問(wèn)題就是淤出來(lái)的聰明?！笨此碾娪熬拖窀麑?duì)話，如果說(shuō)筆者在之前有幸領(lǐng)教了他的鋒芒畢露和機(jī)智狡黠，在《邪不壓正》里，筆者則看到了他難得的孩子氣，以及慣常的鋒利背后有所保留的猶疑。

孩子氣在一個(gè)成熟的男人身上尤為珍貴，姜文的骨子里有一份屬于小男孩的天真和倔強(qiáng)，這或許和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。姜文4歲入學(xué)，10歲就小學(xué)畢業(yè)了，即使因?yàn)榘峒抑刈x了一遍小學(xué)六年級(jí)，也比同班同學(xué)小兩歲。早慧的姜文無(wú)疑是在用少男獨(dú)特的視角來(lái)審視著身邊的一切，自然這其中種種都變成了日后他電影中的意象。那種天真幻想被二次加工和賦予了意義之后，總是顯得格外迷人。表現(xiàn)在《邪不壓正》中，就是在屋檐上輕盈如燕地飛奔的李天然；就是旗袍包裹下成熟美艷的唐鳳儀。

姜文的天真還表現(xiàn)在對(duì)這條故事主線的搭建上，世故老辣的姜文難得如此大費(fèi)筆墨地講述一個(gè)復(fù)仇故事。電影中的反派朱潛龍、亦正亦邪的藍(lán)青峰都深謀遠(yuǎn)慮，志向遠(yuǎn)大；而主角李天然的目標(biāo)則格外簡(jiǎn)單和熱血：那就是復(fù)仇，替師父討回公道。姜文自己說(shuō)，這部電影也是為了拍給自己的兒子，拍一個(gè)他們喜歡的，不那么復(fù)雜的故事。因此，姜文在構(gòu)建這部電影時(shí)也展現(xiàn)出了難得的小男孩氣性：片名就是最好的證明。李天然無(wú)疑是男孩們向往的英雄形象——相貌堂堂、武藝高強(qiáng)、率性灑脫又目標(biāo)專(zhuān)一。而李天然又或多或少能讓年輕人找到一些共同點(diǎn)，即對(duì)于自身來(lái)源與信仰的彷徨、埋藏在心底的恐懼和懦弱，以及面臨未來(lái)嶄新天地的迷茫。

《圓桌派》里，竇文濤向姜文提問(wèn)，電影有一天是否會(huì)沒(méi)落乃至消失，姜文的回答耐人尋味：人類(lèi)沒(méi)有那么大的運(yùn)氣，一個(gè)人周遭的現(xiàn)實(shí)世界不可能總是稱(chēng)心如意，所以他要看點(diǎn)“非分”的東西。筆者認(rèn)為，這也是姜文堅(jiān)持拍電影的私心——滿足自己的“非分之想”?！缎安粔赫防?，老北平的舊時(shí)風(fēng)光或許是他溫柔的夢(mèng)境，李天然的復(fù)仇之路或許是他年少的理想。在李天然與根本決斗的那場(chǎng)戲中，李天然首先將自己從根本一郎家偷出的軍刀物歸原主，并且允許對(duì)方先拔刀三次，這是“君子”；當(dāng)發(fā)現(xiàn)根本惱羞成怒打算開(kāi)槍時(shí)，李天然也毫不猶豫借助外援，這是“小人”。這種“強(qiáng)者哲學(xué)”，應(yīng)該也是姜文奉行的處世之道。

不同于簡(jiǎn)單熱血的李天然，藍(lán)青峰的老謀深算，則承載著更多懷疑。一個(gè)坐擁京城十二套大宅的人，不安于富貴享樂(lè)，為了一個(gè)單純的信念密謀數(shù)年，甚至不惜犧牲自己的親骨肉。然而走到最后，這個(gè)堅(jiān)定的理想主義者還是遭遇“窮途末路”，環(huán)顧四下，不禁涕泗橫流?！缎安粔赫酚幸欢蝿h減的戲份，描述了片末藍(lán)青峰與從美國(guó)來(lái)的間諜組織的同伙的一段對(duì)話。藍(lán)青峰說(shuō)：“你知道這盤(pán)大棋我下了15年，每一步都走得萬(wàn)無(wú)一失，但是你告訴我，到底哪張牌打錯(cuò)了？否則，也不至于把牙都丟了?！卑缪莺现\者的凱文·史派西則一本正經(jīng)地說(shuō)：“既然是下棋，打哪張牌都對(duì)不了?！苯纳瞄L(zhǎng)在嚴(yán)肅的氛圍中，用揶揄和打趣的方式進(jìn)行調(diào)侃和諷刺，而互動(dòng)的對(duì)話相對(duì)于獨(dú)白，則最能展現(xiàn)出導(dǎo)演的用意。正片還有一段頗有意思的連珠炮似的對(duì)白令人印象深刻，即藍(lán)青峰與朱潛龍合謀成事，朱潛龍反問(wèn)藍(lán)，日本人靠不住誰(shuí)能靠得??？接著蔣介石則作為一個(gè)“寫(xiě)日記的人”被兩個(gè)人冷嘲熱諷了一番——“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記??？”“下賤！”

《邪不壓正》里李天然成功復(fù)仇之后，火急火燎地將藍(lán)青峰送到醫(yī)院，而藍(lán)青峰則在病床上認(rèn)真對(duì)他說(shuō)了一句看似讓人摸不著頭腦的話：“我是你爸爸，你得找個(gè)自己的兒子?！闭钠玻钐烊徽驹谇缋侍炜障碌奈蓓斏?，望著關(guān)巧紅離去的背影不停呼喚，他能否找到“自己的兒子”呢？不得而知。姜文說(shuō)，“邪不壓正”的“邪”與“正”中，其實(shí)關(guān)乎個(gè)人選擇，包含著一個(gè)人能否成為一個(gè)真正“自覺(jué)”的人，而姜文正是通過(guò)這一聲聲的呼喚來(lái)發(fā)問(wèn)。其實(shí)年過(guò)半百又洞察世事人情，姜文實(shí)在可以故作高深賣(mài)弄一番糊弄過(guò)去，留給觀眾一個(gè)充滿驚嘆出乎意料的結(jié)局。而他偏不，這次他選擇了不加遮掩，也不作回答。李天然在此刻的幼稚和猶豫成了很多人眼中的敗筆，但姜文難得在此刻放棄了自恃的姿態(tài)，他把天真交給了觀眾，把懷疑留給了自己。有所暴露的姜文，因此顯得更加真實(shí)可愛(ài)了。