王乘東

Farm和Farmer

Farm和Farmer是兩個(gè)我們大家再熟悉不過(guò)的簡(jiǎn)單英文單詞：農(nóng)場(chǎng)及農(nóng)場(chǎng)主。如果再把農(nóng)場(chǎng)主與殖民地聯(lián)系在一起，那我們更會(huì)不由自主地想到在亞洲的橡膠種植園和美國(guó)蓄奴期間的南方甘蔗種植園。還會(huì)想起當(dāng)年津巴布韋總統(tǒng)穆加貝強(qiáng)行剝奪白人農(nóng)場(chǎng)主財(cái)產(chǎn)引起的西方社會(huì)的集體制裁。但南部非洲特別是納米比亞的“農(nóng)場(chǎng)”到底是什么樣子？

虎哥在臨行前發(fā)給我的旅行安排中，到達(dá)納米比亞后的第一站就是去溫德和克附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)“巡游”并住宿。我們到達(dá)的這家農(nóng)場(chǎng)名字叫Finkenstein。莊園的男主人幾年前故去，現(xiàn)在是女主人安娜和她成年的兒子呂迪格在經(jīng)營(yíng)，呂迪格開(kāi)著農(nóng)場(chǎng)的皮卡，與虎哥，還有兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)的幫工與我們一起到他們?nèi)Ч暤霓r(nóng)場(chǎng)里去巡游。這里的農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有絲毫“農(nóng)”的痕跡，甚至也沒(méi)見(jiàn)到放養(yǎng)的家畜，我們看到的是成群的野生動(dòng)物，這個(gè)情況可是有些出乎我們的意料。

原來(lái)在南部非洲，除了明確為國(guó)家所有的土地外，其他土地都是私有的，而只要擁有了一塊土地，你就是一個(gè)Farmer了，而你的土地也就成了Farm。我們一路上還見(jiàn)到了許多幾乎寸草不生、什么也做不了的“農(nóng)場(chǎng)”。如此說(shuō)來(lái)，把Farmer翻成“地主”或“領(lǐng)主”似乎更加貼切。

“莊園主”在擁有了“莊園”時(shí)也就擁有了莊園里的動(dòng)物。除了犀牛等珍稀動(dòng)物外，其他動(dòng)物是可以自己獵殺食用的，但有些不允許商業(yè)運(yùn)輸和買賣。有時(shí)連續(xù)幾年的干旱，會(huì)造成大批動(dòng)物死亡，莊園主也會(huì)損失慘重。

在納米比亞，因?yàn)槌杀旧咔医?jīng)年的干旱，許多莊園經(jīng)營(yíng)困難。許多莊園主想盡辦法開(kāi)辟其他財(cái)路，其中之一就是經(jīng)營(yíng)旅游業(yè)，這個(gè)莊園就是如此。

在干旱的納米比亞，到處可見(jiàn)的是為動(dòng)物提供飲水的蓄水池，在這個(gè)莊園也不例外。呂迪格還讓我看蓄水池里一種納米比亞特有的蛙，這種蛙的體型和魚(yú)差不多，也基本終生生活在水里，只可惜我沒(méi)有防水相機(jī)，沒(méi)辦法拍下來(lái)。

蓄水池外面一點(diǎn)點(diǎn)的滲漏，吸引了淡藍(lán)梅花雀、紫耳藍(lán)飾雀、綠翅斑腹雀、金胸鹀等一眾漂亮的小鳥(niǎo)前來(lái)飲水。這其實(shí)也是納米比亞的特點(diǎn)，水源地通常會(huì)吸引大批動(dòng)物前往。

天色漸暗，中秋的月亮從山坡爬了上來(lái)，把周邊的空間渲染得姹紫嫣紅。但非?？茖W(xué)卻又不甚文學(xué)的虎哥的一番解釋，差一點(diǎn)掃了我們的興?；⒏缯f(shuō)，一周前大西洋來(lái)的狂風(fēng)卷起的沙塵暴讓這里的一大片區(qū)域遮天蔽日。現(xiàn)在沙塵遠(yuǎn)去且密度降低了，而紅月亮身邊的色彩正是沙塵暴殘留的痕跡。

在鮮有人類活動(dòng)的地方，連沙塵暴都是美麗的制造者??！

解密布爾人

當(dāng)年在南非旅行時(shí)，我第一次接觸到了一個(gè)詞Afrikaans，這次旅行更了解了一類人Afrikaner。對(duì)這兩個(gè)詞其實(shí)都沒(méi)有非常準(zhǔn)確和恰如其分的中文翻譯，前者被譯成南非荷蘭語(yǔ)，而后者叫做南非荷蘭后裔。牛津詞典則干脆將其音譯為阿非利堪斯語(yǔ)和阿非利堪人。阿非利堪人是英國(guó)對(duì)這類人群的叫法，是為了回避一段不堪的歷史，但這類人群對(duì)自己的稱呼則是布爾人。

與虎哥這樣的德國(guó)后裔不同，布爾人是一群沒(méi)有了“根”的非洲白人，除了非洲這片土地，他們沒(méi)有別的祖國(guó)。布爾人最早的確是荷蘭東印度公司的雇員們，為了擺脫公司的控制而向非洲內(nèi)地遷移和擴(kuò)張的荷蘭白人，但后來(lái)又結(jié)合了受迫害的法國(guó)胡格諾教徒以及部分德國(guó)移民，形成了單獨(dú)的民族——布爾人。而其所講的阿非利堪斯語(yǔ)也是多種語(yǔ)言的混雜?；⒏鐚?duì)我說(shuō)這種語(yǔ)言不難。的確，在許多特定場(chǎng)景下，虎哥與當(dāng)?shù)厝擞冒⒎抢八拐Z(yǔ)交流時(shí)，我都能聽(tīng)懂主要意思。布爾人名稱的演變也頗有意思，荷蘭語(yǔ)與德語(yǔ)有很近的親緣關(guān)系，特別是德語(yǔ)方言中的低地德語(yǔ)。

布爾人與大英帝國(guó)有過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)則大批修建集中營(yíng)并以此對(duì)布爾人進(jìn)行殘酷迫害，這個(gè)民族可以說(shuō)是曾在苦難中求生。

在我們整個(gè)的旅行過(guò)程中，布爾人的各種典故不時(shí)地被虎哥引用?；⒏缯f(shuō)他基本可以從外貌及行為舉止來(lái)鑒別出布爾人。另?yè)?jù)我觀察，虎哥也可以從游客一句最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)候中鑒別出德國(guó)人，這些能力我只能嘆為觀止。

憋屈的德國(guó)殖民者

離開(kāi)納米布沙漠后，我們來(lái)到一個(gè)非常漂亮的小鎮(zhèn)——斯瓦科普蒙德，這里其實(shí)也是外國(guó)旅游者到納米比亞必去的一個(gè)地方。這是一個(gè)地地道道的德國(guó)小鎮(zhèn)，干凈、整潔，在納米比亞這個(gè)異常干燥的土地上顯得鶴立雞群。它有著明顯的殖民遺風(fēng)，這里還有威廉皇帝大街和俾斯麥大街，仿佛讓人回到了兩個(gè)世紀(jì)之前。我把這里稱為小鎮(zhèn)，但它卻是世界上人口密度最低的國(guó)家納米比亞人口第四大的城市。

實(shí)際上德國(guó)在非洲的殖民及擴(kuò)張歷史多少有些憋屈，主要因?yàn)槠涫苤朴诋?dāng)時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛、如日中天的大英帝國(guó)。德國(guó)做為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家建國(guó)很晚，而且本身也缺少出?？冢栽跉W洲列強(qiáng)“沖出歐洲、走向世界”的初期，德國(guó)是缺席的。當(dāng)?shù)聡?guó)想在納米比亞登陸并建立橋頭堡時(shí)，大英帝國(guó)已經(jīng)占領(lǐng)了幾乎所有的有利位置，特別是據(jù)此不遠(yuǎn)的鯨灣深水港。德國(guó)人只能找個(gè)不被英國(guó)人看中，但又有水源的地方，而這里恰巧有條涓涓小河。

我們已經(jīng)熟悉了所有殖民者命名地名的方法，在一個(gè)地方登陸后，首先問(wèn)第一個(gè)見(jiàn)到的當(dāng)?shù)赝林哼@里叫什么？不管對(duì)方是否聽(tīng)懂，也不管回答的是什么，殖民者聽(tīng)到的第一組發(fā)音就是地名了。

這次土著似乎明白了德國(guó)人的問(wèn)題，指著河水說(shuō)：Tsaokhaob，意思是“糞水”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)飄滿動(dòng)物尸體的河水的顏色確實(shí)像生活污水。但凡事都復(fù)雜化的德國(guó)人卻把這個(gè)發(fā)音搞成了Swakop，加上德語(yǔ)的Mund，就成了今天的斯瓦科普河口了。

被英國(guó)殖民者擠兌到這個(gè)地方后，德國(guó)人也開(kāi)始建立自己的港口和泊位，但所建港口非常容易被潮水夾帶的泥沙淤塞。后來(lái)德國(guó)人又想建一座棧橋通到海里，在海中建設(shè)泊位，可棧橋又被英國(guó)戰(zhàn)艦炸毀，只留了如今的一段做為歷史見(jiàn)證。

我們?cè)谶@里住了三晚，其中有一天的活動(dòng)就是到曾經(jīng)英國(guó)人的地盤鯨魚(yú)灣。也許真的是因?yàn)槲羧沾笥⒌蹏?guó)的土地太多了，顧不上也犯不上對(duì)每一塊都去認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，鯨魚(yú)灣港如今依然只是個(gè)非常平常的旅游碼頭，全然沒(méi)有斯瓦科普蒙德的風(fēng)情萬(wàn)種。

虎哥這天給我們安排的活動(dòng)是坐船出?？傣L魚(yú)、海豹等等，這似乎是每個(gè)到納米比亞旅行的游客的必選項(xiàng)目，虎哥還告訴我，開(kāi)船的藍(lán)衣大胖水手正是布爾人。

鯨魚(yú)灣出海這天陰云密布，這在納米比亞內(nèi)陸可極其罕見(jiàn)，壞天氣帶來(lái)壞運(yùn)氣，我們沒(méi)有看見(jiàn)鯨魚(yú)也沒(méi)有傳統(tǒng)節(jié)目鵜鶘上船，虎哥抱著船上的一個(gè)小男孩喂海鷗成了令船上眾人開(kāi)心的一個(gè)即興節(jié)目。

但當(dāng)我們重新上岸時(shí)，天氣又恢復(fù)了往日的烈日炎炎，我們不僅看到鵜鶘，還有成群的火烈鳥(niǎo)。在英國(guó)人的地盤上有大群的鳥(niǎo)逗留，對(duì)于觀鳥(niǎo)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)順理成章，近距離地仔細(xì)觀察小火烈鳥(niǎo)也引起我們極大的興趣。

在斯瓦科普蒙和鯨魚(yú)灣之間，虎哥還帶我們看了一個(gè)奇怪的人造建筑，這是一個(gè)用木頭搭建的海上平臺(tái)。虎哥告訴我投資人當(dāng)初建這平臺(tái)的目的只為了獲得鳥(niǎo)糞，但始終沒(méi)有鳥(niǎo)來(lái)，當(dāng)投資人快破產(chǎn)時(shí)，鳥(niǎo)終于來(lái)了。在西方殖民非洲的初期，鳥(niǎo)糞曾是寶貴的資源被大量開(kāi)采并運(yùn)往歐洲，但幾米厚的鳥(niǎo)糞本身也是其他一些鳥(niǎo)筑巢的地方，所以大肆開(kāi)采鳥(niǎo)糞也會(huì)影響一些動(dòng)物的生存。

我們?cè)L問(wèn)并比較了曾經(jīng)的德國(guó)及英國(guó)的地盤，之后我們沿著骷髏海岸繼續(xù)北上，我們要去追尋在英國(guó)人和德國(guó)人之前最早踏上納米比亞土地的白人。非洲許多地方最早登陸的白人是葡萄牙人，納米比亞也毫不例外。1484～1486年間，葡萄牙探險(xiǎn)者迪奧戈·康奉葡萄牙國(guó)王之命，為開(kāi)辟不經(jīng)過(guò)中東而通向東方的經(jīng)貿(mào)之路而遠(yuǎn)航非洲，并成為登陸納米比亞十字角的第一位白人。

在到達(dá)十字角之前，我們先看到了離海岸不遠(yuǎn)的一艘沉船，其實(shí)在納米比亞沿岸，這類沉船還有不少，并莫名其妙地成為了游客的觀賞景點(diǎn)?；⒏绺嬖V我們，對(duì)于許多報(bào)廢船只來(lái)說(shuō)，送到拆船廠的成本不如直接棄船，偽造個(gè)沉船事故說(shuō)不定還能騙保，納米比亞沿海薄弱的監(jiān)管能力成為了這類海洋騙子的天堂，而一些海洋生物或鳥(niǎo)類則把這些沉船當(dāng)作天堂。

令人奇怪的是，當(dāng)年迪奧戈·康登陸的十字角如今立著兩個(gè)十字架，其實(shí)當(dāng)年的葡萄牙十字架在1893年就被德國(guó)人運(yùn)到了柏林，之后自己立了一個(gè)德意志十字架。直到上世紀(jì)末終于有人看不下去，仿制了一個(gè)當(dāng)年的葡萄牙十字架也立到了這里。

十字角還有塊石碑，上面是當(dāng)年迪奧戈·康留下的話：“世界建立后的6685年及基督出生后的1485年，受命于超凡卓越及高瞻遠(yuǎn)矚的葡萄牙國(guó)王約翰二世，其麾下騎士迪奧戈·康發(fā)現(xiàn)此地并立碑”，世界是那時(shí)建立的嗎？這段話成為當(dāng)時(shí)人們對(duì)世界認(rèn)知的一個(gè)憑證。

十字角對(duì)于當(dāng)今的人類已經(jīng)沒(méi)有了太多的現(xiàn)實(shí)意義，但它對(duì)于其他生命卻無(wú)比的重要，這里是南非海狗的重要棲息地。南非海狗是世界上體型最大的海狗，但奇怪的是，其拉丁文名卻是侏儒的意思。

眼前的小海狗還在旁若無(wú)人地賣著萌，或“抱團(tuán)取暖”或“思考人生”，或津津有味地“啃老”，或探索未知的世界，小海狗在納米比亞這片土地上不知世事地生活著，恬淡、歡暢又熱烈。

納米比亞從文化到生靈，處處透露出驚喜，讓我在這場(chǎng)旅行中觸摸非洲大地的奇跡。