張作梗

雨聲

一幀楊葉畫的清涼的素描，

唯有耳朵能看見。

一忽兒，這幅畫又被挪到屋后的竹葉上，

好像聽覺翻了一個身。

雨聲帶來了搖曳的天空、虹和

白鐵皮彈跳的欣悅。

而模糊的記憶，經(jīng)由雨聲反復(fù)復(fù)印，

變得愈來愈清晰。

在這記憶中，我又看見了那個在屋檐下

發(fā)呆的少年。雨聲像玻璃渣堆在

他的眼中。過早地，

貧窮讓他嘗到了荒涼的味道。

后來，當(dāng)他將這雨聲帶到外省，

他常常對雨中的一切都抱著莫名的警惕。

彎下腰來，躲避著頭頂?shù)娘L(fēng)；

苦澀第一次割破了他的嘴。

多少晴朗的日子被紡進遺忘里，

唯有雨天和雨中的辛勞、困苦、煩悶，

像刻刀，鏤進了生命中。

雨聲摞疊起來，高過了舉案齊眉。

今天，在這異鄉(xiāng)的早春，

我又聽見了那幅竹葉畫的素描，

有點兒冷，有點兒枯索——我走出戶外，

望見門前的楊葉，在這雨聲中吐芽了。

這兒的雨……

這兒的雨反復(fù)畫著一朵花的素描，

那兒的雨無望地喊著一個人的名字。

這兒的雨嚶嚶地哭著，

那兒的雨在狂歡，在編織破碎的快樂。

這兒，雨棄絕隱喻和象征，雨就是雨，

那兒，雨被批量銷售，連雨聲，

也被裝在盒子里，作為禮物送人。

——無知的雨?；覠焽鑷娡碌挠?。

雨中，錯失的面孔被傾圮之墻代替；

一罐淡青色的天空收留了奔騰的馬蹄。

不。一定還有另外的雨，不在這兒，

也不在那兒——它們下在我們的意識之外，

它們落下不被任何人看見，

消失像沒有來過一樣。

一定有另外一場雨保存著我們的往昔，

像一本記錄光陰流逝的相冊。

它們下在空無一物的地方，

唯有記憶才能看見。

一定有另外的雨，佐證今天的雨不過是

一場虛妄。因為懸吊在高壓線上的雨，

當(dāng)它偶然滴落在后頸，

我們并沒有感到觸電的震顫……

一滴雨中有我的往生

一滴雨是清澈的，

無數(shù)雨滴疊加起來，就變得比霧還模糊。

清澈的屏蔽。

對！雨滴幾乎都是獨自上路的，

落在大地上，

就抱成團，

就用土洗澡、果腹，而后悄無聲息地

消弭于濁黃的水流中。

我永不會忘記觸地的剎那，那

一張張彈跳繼而迅速

破碎的臉。

它們高高躍起，是想看清大地是一個

深淵嗎？還是翻身做最后一次打望，

以告別再也回不去的天空？

現(xiàn)在，它們也許繼續(xù)以單個的

形式存在著，也許，一個水泡就是

一滴雨不甘被淹沒的嘆息。

只是，混淆于千篇一律的水中，

我再也找不見那滴打濕我嘴唇的雨了，

它曾經(jīng)那么純潔，

一絲涼薄的甜，像初吻。

雨水

你在乎雨水嗎？

——你為之將平原壘成過丘陵嗎？

雨水如此茂盛，遍處生長，

沒有一寸土地沒被它略占過。

不會是別的。惟有它，

能帶著所有云深不知處的氣息和顛蕩，

如此迅速地，成為我們的呼吸

和親人。你說雨是某個

屋頂上的睡眠，你說雨點聯(lián)翩扣打門扉，

你說雨水彎腰喝著柳絮，

我都會心領(lǐng)神會。我都會把水池移開，

栽上一棵柔軟的植株。

因為雨水點在別處的燈，通過雨聲的反射，

同時照亮了我們?nèi)怏w的宮殿和邊陲。

享樂的沉埋如此淋漓，

以致窗臺何時將花盆移走，

貓叫如何踩翻脊瓦，我們都一無所知。

爾后你翻身掀開雨水，

將窗簾唰地拉開。光流進來，

楊樹的大葉子晃動，如在

我們的床單上畫畫。

雨中記

雨放大了一棵樹的孤獨。

雨聲像水霧抱著樹冠。

它體內(nèi)囤積了多少場雨？

它的枝葉仿佛就是它的雨披。

街道上的雨水朝它匯集。

一個醒目的城市地標，

標出了暴風(fēng)雨的中心。

還要在這兒站多久，它才能拔出腳，

去往鶯飛草長的山野？

那些避雨的人竄過馬路，

沒入一個個漆黑的門洞中。——

大雨如注，如一輛輛飛掠而過的

的士，濺起巨大的水花；

愈加暴露出它在

鬧市區(qū)心神不定的影蹤。

雨

雨用雨聲鋪一條通往童年的路。

路的盡頭，我又看見那個坐在屋檐下

數(shù)雨點的兒童了?；鸩窈幸粯有〉娜藘?，

把雨點和手指越數(shù)越多……

我又陷入到他對事物的好奇和訝異中，

仿佛火柴盒里倒出了更多的火柴棍。

我又有了沖進雨里的沖動。而

世界像大人，依然鐵青著臉，

一場暌違日久的雨，下在

四十多年后的一個黃昏。

隔著身體，兩場雨同時下著；

記憶像一個仆差，來回搬運著不同的

景致和心緒。然而起始于童年的那個人，

再沒有點數(shù)雨滴的興致和時間了。

雨絲橫七豎八堆在體內(nèi)，像著火的

木柴，焚燒又炙烤著我?！?/p>

現(xiàn)在，雨用雨聲鋪一條通往暮年的路。

沒有一滴雨被我擁有

從沒有一滴雨被我擁有。

倘若身體是瓦缶，它是破了的瓦缶。

如果手是荷葉，現(xiàn)在已枯萎。

我只是經(jīng)常遭遇雨的澆淋，

但從沒有一滴雨被我真正擁有過。

此刻，別處的一場雨，下在我的頭上。

我感知到烏云的拆裂和土地的瓦解。

一個個閃亮的詞，跑過臉頰，

瞬息滑落，又消失于無形，

沒有一滴雨被我擁有。

那潮濕的部分，那溫柔的撫觸，

那自上而下的重逢與離別，

令我無處藏身。我收起了對雨的追問，

轉(zhuǎn)而又陷入為雨水架空的惶惑中，

沒有一滴雨被我真正擁有。

我落回了窠臼般的肉身，

像一只被風(fēng)雨啄光羽毛的雀鳥。

雨又下起來，此處的雨仿佛是另外

一場雨的回聲和影子，我走在雨水中，

但沒有一滴雨被我擁有。

在你的身上我下著雨

在你的身上我下著雨。

如此溫柔，又那么暴烈。

我大面積下著，也小范圍下著。

下得如此慌亂，隱秘像一場微暗的

夜霧，公開又像一面喧嘩的旗幟。

旋帶過剩的帶電的離子，我在

你肋骨一帶下著，一瞬又整個撲倒在地，

下在你春意浮動的跫音中。

“這擊鼓傳花的雨點，如果不能

掏干你的干渴，

就讓世界泛濫吧。”

像火焰，我在你的身上下著雨。

一個瘋了的賭徒，在你身上下雨，

——雨水，仿佛是他全部的賭注。

聽不見雨

站在雨中，我聽不見雨。

雨用雨聲在我的四周砌一堵隔音墻。

我比風(fēng)更難掩藏行蹤。走在龐大的雨中，我

不知道是在一滴雨的外面還是里面，

前面還是背后，左邊還是右邊。

我聽不見落木蕭蕭下，長江滾滾流。

聽不見螞蟻將雨滴馱向了何處。

聽不見此處是何處，

在一滴雨中打禪，我感受到肉身的

淺顯和逼仄。塵世在一朵蓮花的

開放中佛光盡顯；“一滴雨淹死了夏季”，

也淹死了一部高屋建瓴的

烏云厚黑學(xué)。

然而我聽不見雨。我只看見一滴雨在轉(zhuǎn)述另

一滴雨，一片雨在抄襲另一片雨，一群雨在架空另一群雨。

雨中歸來，門窗盡老。

天空消弭了我的聽覺，又用一場多年前懸而

未決的雨，劫持我到現(xiàn)在。

——在一滴雨中安睡，呼吸亮晶晶如

一幢琥珀房子。