徐國平

老家緊靠渤海灣，沿岸是大片鹽堿灘。大大小小的鹽場星羅棋布，堆滿白花花的鹽垛。鹽東們只須運出去，便換回白花花的大洋。

運鹽自然離不開車行。當時，曾祖父開了一家永安盛車行。據(jù)說，馬車近五十輛，騾馬百余匹，還雇著上百個車把式和裝卸工。

車行有個規(guī)矩，到鹽場裝滿鹽包，鹽商先付一半運費。待安全運達，再付剩余的運費。有時，鹽包運到煙臺或青島碼頭，裝船運走。返程時，車隊再給一些貨商拉回一些洋貨，什么洋布、洋油、洋藥啥的。

途中，擔心的不是那些沉甸甸的鹽包，而是運回的那些物資。鹽粒不值錢，貴重的是那些客商的物資。因此，返回的運費也高。為確保萬無一失，曾祖父總是親自押運。

十幾年下來，車行相安無事，也算順利。

曾祖母生有祖父一根獨苗，再無生育。曾祖父長年在外，對祖父疏于管教，任由曾祖母嬌生慣養(yǎng)。

后來，曾祖母患癆病去世。曾祖父說，家里不能沒有女人持家，不久就帶回一個女人，叫煙云。她涂脂抹粉，擦著口紅。據(jù)說，是青樓女子。車行上下，背地里都說曾祖父肯定活糊涂了。這種女人除了勾引男人，能持家過日子嗎？

此時，祖父已十六七歲，本來性格叛逆，再加外人挑唆，十分痛恨煙云。結(jié)果他跟曾祖父鬧翻了，書也不讀了，天天泡在賭館。

煙云不管車行的事，天天出去玩牌。她不僅抽煙，還會喝酒。只有曾祖父運貨回家時，她才守在家，并親手下廚，做出的菜肴美味可口。她一邊陪酒，還一邊唱著小曲，曾祖父聽著喝著，對祖父的一肚子火氣，便拋之腦后。臨睡前，煙云先給曾祖父泡腳，然后捶腰，伺候得曾祖父舒舒服服。每次車把頭在門外，連催三遍，才依依不舍地上路。

曾祖父一走，煙云又去玩牌，還不時跟街里鄰坊的男人們打情罵俏。

好多女人氣得朝煙云的背影吐唾沫，背地里嚼舌頭，猜測她的過去，也有人直接問她身世。她目光一飄，就像飄過一段往事，卻不吐露半個字。她的往事，就像她名字，是一團煙、一團云，誰也看不清里面有什么。

隔年入秋，曾祖父運鹽回來，在高密一處高粱地遇到一股土匪。結(jié)果，連車帶貨被劫走，曾祖父奄奄一息，被幾個貼心的車把式抬回了家。

都說禍不單行。此時，祖父因欠下大筆賭債，被扣押在賭館。老板放出話拿錢贖人，否則剁去雙手。車行上下，頓如天塌一般，手足無措。

煙云聞訊后，處之坦然，先派人請來醫(yī)生，給曾祖父診病。然后，喚來一輛馬車，悄悄離開了車行。起初，人們都以為她是大難當頭各自飛。大約半晌工夫，煙云回來了。出人意料的是，祖父耷拉著腦瓜也從馬車里跳了下來。

此刻，曾祖父終因傷重不治而亡。車行門外聚滿了客商，聞聽貨物被劫，都催著要賠貨款。煙云一步邁到門口，大著嗓門喊道，諸位請放心，難道永安盛的家底，還抵不了諸位的貨款嗎？再說還有少東家在。待我們當家的葬下后，永安盛定會給諸位一個滿意的答復。一幫客商這才半信半疑地散去。

煙云撲在曾祖父遺體上痛哭了一場后，讓祖父披麻戴孝，帶領(lǐng)車行的伙計給曾祖父風光大殯。她卻躲在屋里抽了一天一宿的煙，人也熏黃熏瘦了。第二天一大早，要了一輛馬車，還是獨自一人走進了濃霧之中。

祖父聞之，追上馬車，卻被煙云一句話勸回了。

永安盛要有個爺們頂著。

祖父果真拿起車行的賬本。十日后，仍無煙云的人影?；镉媯兌家詾樗f下大話后，席卷了財物跑人了。祖父卻一口咬定，說，她不是這種人。果然，夜半時分，看門的在車行院里，興奮地驢喊馬叫著，二夫人回來了。

祖父忙披衣跑到門外，只見一溜馬車停在門外。煙云一臉憔悴，吩咐伙計卸貨，查看是否完好無損。

祖父愧疚難當，當眾雙膝跪地，喊了一聲二娘，被煙云一把拽起，說，男兒膝下有黃金，你若有種就把車行給頂起來。

祖父自此戒賭，浪子回頭，接手車行，始終勤勤懇懇，并購來德國人的汽車，將馬車全部換下。后來，運輸抗日物資，成了縣工商總會會長。

煙云解放后無疾而終。

按族規(guī)，煙云這樣的風月女子是不能入祖墳的。

祖父說，煙云命運坎坷，生在高密一大戶人家。一次被土匪綁錯了票，她爹舍不得出錢贖人，結(jié)果被土匪糟踐后賣到了窯子，受盡摧殘。后來，遇到曾祖父，可憐她的不幸遭遇，并敬佩她的膽識聰慧，付巨資替她贖身。煙云這才逃脫苦海。

祖父還說，煙云果真非同一般女子，賭場救他時，把三顆骰子含到嘴里，噴出時落在桌上，竟然排出三個六點，乃是賭場上被稱為豹子的最大點數(shù)。

至于那些劫走的貨物，據(jù)說，土匪的大當家黑狼是煙云的舊相好。不管咋說，貨物悉數(shù)被她帶回來了。這成了一段傳奇。煙云至死都沒告訴任何人，任由后輩去推演和臆想了。

最后，祖父一錘定音。煙云對我們家有大恩，還是把她的名字刻在碑上吧。

當石匠用刻刀將煙云二字刻在墓碑上，再用紅漆描后，就見一縷白煙從墓堆上裊裊飄走。

選自《小說月刊》