陳國富

她不留余地，你跟一個不留余地的人怎么較勁？那一定是你輸，我的意思是，在關(guān)鍵的事情上，你跟她沒有辦法拼。比較典型的就是她談戀愛，全部都是這樣，看似每次都是她輸，其實(shí)每次都是她贏

我跟周迅第一次見面有點(diǎn)尷尬，是在臺北一個朋友家里，我剛拍完《征婚啟事》（1998年）不久。印象中是一群人圍著大桌子，她跟她當(dāng)時的男朋友在一起，因為其他人都是我比較熟的朋友，我又很怕生人，所以我盡量不面對她，都沒敢正眼看她和她男朋友。

我跟她熟悉起來是后來，我一個人來北京，我們一個共同的朋友跟她說：這個人要到北京來，你得多多幫他?；谶@樣一句話，她就很熱情、很仗義地時刻關(guān)心我的生活起居。我覺得這就是她可愛的地方。

我剛來北京的時候住在左家莊，她喜歡去找我，因為我比較宅，不愛出門，她會在樓下叫我，說下來，我說我不下去，她說去吃飯，我說我不去。她就一直喊，然后我就下去了。

她不開車，每次都跑到馬路上攔出租，我坐在后座，她坐在副駕，跟司機(jī)說去哪兒，司機(jī)就去。有時候司機(jī)多看她幾眼，因為覺得側(cè)面有點(diǎn)眼熟，也不知道是誰。她活得很自在，她當(dāng)時已經(jīng)是明星了，還是有可能被認(rèn)出來的，但是她不在乎。

她一直都是這樣一個很帥的人。這一點(diǎn)沒有改變，只是環(huán)境和客觀條件改變，她的心境和態(tài)度會有調(diào)整?，F(xiàn)在不可能再看到她這一面，現(xiàn)在她不自由了。

但是，她心里自由。

失戀后的狀態(tài)

她當(dāng)時精神狀況不那么好，這就更不容易。女孩子失戀嘛，你能感覺到她有時候發(fā)愣、發(fā)呆，但這不影響她把朋友的角色扮演好，她給你看到的一切都是OK的，她不會暗自垂淚，或者歇斯底里、砸杯子，她會直接告訴你她狀態(tài)不好。

她往我家里搬去一個蘋果音箱，可以直接插在碟機(jī)上，造型像一朵喇叭花，可能是她自己想聽，因為我家里沒有設(shè)備。她是一直要有音樂的，音樂對她來說很重要。

還有燈光，她跟我一樣的怪毛病，我們都受不了白色的燈光，受不了日光燈。但我不說，她是每次都要重復(fù)說一遍的，說她受不了白光。

她不是一個擅長言語表達(dá)的、文字型的人。我寫信給她，鼓勵她回信，但是她堅持不下來，就是對文字不敏感。她的思維不抽象，她要跟你說一個東西，腦子里一定要有那個東西出現(xiàn)。

2006年，周迅結(jié)束了與榮信達(dá)的合同關(guān)系，加入了華誼電影制作公司。同一年，我正式與華誼合作，擔(dān)任電影總監(jiān)制。華誼在當(dāng)時應(yīng)該算是中國少數(shù)愿意往專業(yè)方向發(fā)展的公司，代表某種新興的趨勢?？赡芩幸稽c(diǎn)這樣的感覺，愿意試試看。

她那時候跟我相對熟，所有的事情都跟我溝通，包括她的感情、痛苦、成長經(jīng)歷、家人、工作……我感覺她是一個很能把自己表達(dá)出來的人，不像我，可能你跟我認(rèn)識了三年，都不知道我在想什么。她是比較往外的，簡單說就是她不裝，不太藏得住，也沒有辦法收得很好。

其實(shí)她也是有點(diǎn)怕生的，不過這是很久以后、我們熟得不行了我才知道的。準(zhǔn)備拍《風(fēng)聲》之后，我?guī)ヒ娏硪粋€導(dǎo)演，純粹的陌生人，但她很活躍，貌似很放松。這個真是一種本事。

我知道她是一個很有自己內(nèi)在世界的人，通常這樣的人沒有那么容易打開，但是她看起來卻又是這么貌似自在。我問她：你這種人還去參加商務(wù)活動??？我就是不理解。因為這種活動我是一次都不想?yún)⒓拥?。她說她也會不安、拘謹(jǐn)，但她的方法是，既然逃不掉，不如上來就打破那個膜。她舉例說，有一次去參加一個商業(yè)活動，互相都不認(rèn)識，但所有人都上來跟你套近乎，你怎么演？她過去一看，不是酒會嗎，酒會就有香檳，先弄兩杯下去，就放松了。這是她的一種招數(shù)，我覺得這也是演員獨(dú)有的一種能力。

她是不往回收的

我們合作的第一部影片是《李米的猜想》。劇本交到我手上是一個初稿。他們問這里面的女主角有沒有可能是周迅，我半信半疑。周迅還是太俏麗，不太像一個昆明的出租車司機(jī)。

“學(xué)習(xí)接受自己。接受自己的結(jié)巴，接受自己的壞脾氣，接受自己的怪癖……以前太年輕，會忍不住糾正自己，但是現(xiàn)在慢慢地開始接受自己” （姜成皓 攝）

她現(xiàn)在還在跟我較勁，每隔一兩年她就把這個事情翻出來說一下，她說我永遠(yuǎn)不相信她，永遠(yuǎn)就是質(zhì)疑，永遠(yuǎn)覺得她不能演這個不能演那個。

我考慮這種事情有兩個角度：一是我會習(xí)慣性地先把事情想難，我不會給自己打雞血，覺得這下我很牛了。我是想，要把這個事情做成，一定有很多坎要過，否則稀里糊涂地弄完了，卻不是你想要的結(jié)果，最常發(fā)生的就是這種情況。另外一個是我對跟我很近的人會比對其他人苛刻，我希望咱們不要丟臉。

李米雖然是一個邋遢暴躁的出租車司機(jī)，但同時也是一個可以愛上毒販子的女人，從愛的角度跟周迅是高度結(jié)合的，是一個她可以投入的角色，她非常執(zhí)著、爆發(fā)力強(qiáng)，而且爆的時候是不往回收的。

周迅是她那一輩和后面一輩中最會演戲的，一個天才型的演員，但是我從沒當(dāng)面跟她這么說過，這不是我跟她說話所用的語言。

《如果·愛》公映時我去看了，周迅追著我問“怎么樣怎么樣”，我回了一條短信：“還不錯?！彼媪艘豢跉狻?/p>

相比之下，《風(fēng)聲》中顧曉夢這個角色比李米的難度更大，《風(fēng)聲》里面她是假裝隨時爆發(fā)，這是“戲中戲”，又多了一層。最后當(dāng)角色告訴我們那些都是演出的一部分，我們還要相信才行。

原劇本里的顧曉夢就是角色表面的樣子，一個嬌氣的富家千金，后面沒有更多東西，找到周迅來演以后，我把角色給折進(jìn)去，增加了一個新維度。隨著時間沉淀，這個角色的銳利度還會被放大。

演戲和當(dāng)特務(wù)很像，都要演的，我對這種題材有特殊興趣也是因為，它跟我的行業(yè)是有關(guān)系的。比如周迅，她是那種外弛內(nèi)張的，她表面上會讓你覺得很簡單、沒什么，現(xiàn)場喝兩杯，狀態(tài)不錯，上來就來了。你沒看到她做什么準(zhǔn)備，但是你不能被演員騙了，他們都是準(zhǔn)備好了的。你沒看他們的時候，他們都在準(zhǔn)備。

她演戲的方法和很多人不同，有人演戲是用腦子演，有人用身體演，她是用五臟六腑演。拍《李米的猜想》時，我去探班，發(fā)現(xiàn)她一開工就臭著臉，氣色不太好的樣子，我也沒理她。后來她自己湊過來，啞著嗓子說：“今天起床以后發(fā)現(xiàn)肚子沒勁，我今天毀了。”說完低著頭，一臉不高興地走了。

她其實(shí)是說，演戲要有一種狀態(tài)，能把氣鼓足到那個份上，那是周迅式的自燃和肉搏的演法。她演戲靠的完全是真情實(shí)感，如果她沒有徹底感受到這個角色，就完全沒有辦法演。她只能先把那種東西咀嚼、咽下去、吸收，變成血液、能量和糖分，才能表現(xiàn)出來，我在她的銀幕角色里，總能看到蛛絲馬跡。

大明星的焦慮

現(xiàn)在能給像周迅這樣的演員更高的挑戰(zhàn)已經(jīng)很難了，她一定有種寂寞感，覺得自己的想象和才華還沒有得到充分的發(fā)揮，她會有這種焦慮感，我也有。這方面我們是能夠相互理解的。

我在片場可能會跟她說：你剛才那一句的重音應(yīng)該擺在哪兒，斷句應(yīng)該怎么斷……但很少有導(dǎo)演會這樣跟她溝通，他們只能欣賞她的表演，然后說：“演得很好！”這對演員來說是很恐怖的，因為她不需要你在現(xiàn)場各種肯定她，她希望你讓她往更高的地方走，但整體工業(yè)沒有辦法攀到那種高度，我暫時也沒看到什么好起來的跡象。

是什么導(dǎo)致的呢？我沒下功夫研究，最好的狀況下，導(dǎo)演和演員應(yīng)該是齊頭并進(jìn)的，但現(xiàn)在的水平卻非常參差，可能是價值觀發(fā)生了變化，大家更求眼前利益，都在想變現(xiàn)的結(jié)果，以及怎樣更有效率地變現(xiàn)，潛移默化地導(dǎo)致某些環(huán)節(jié)開始后退了。

但提高品質(zhì)的可能性永遠(yuǎn)存在，就算周迅今天出于種種原因去接了一個電視劇，也不是交點(diǎn)行貨、把錢掙了就行。但提高需要條件配合，演員一個人較勁撐不了多久，你可能前一個階段還能靠自己努，但一看導(dǎo)演和主創(chuàng)的狀態(tài)都沒到位，其他人都在做技術(shù)活，你也就皮了，你不想成為脫離隊伍的那個人。“不講究”是很多原因?qū)е碌摹?/p>

如今的行業(yè)大環(huán)境對演員的演技沒有太高要求，但是演員是演給人看的，如果沒有正面的反饋，她會有點(diǎn)心虛，她是個演員，肯定需要關(guān)注，而且到了周迅那種程度，一定能感受到一種壓力，就是：你一定要攀上自己看得上的標(biāo)準(zhǔn)。

在我眼里，在她爸媽眼里，周迅就是一個小女孩，很任性的。

有一次，司機(jī)送我到她家拿東西，我們敲門，周迅開門，也不跟我們打招呼，就說：進(jìn)來吧。一進(jìn)去看見電視屏幕亮著，原來她正在家里打游戲。然后周迅第一句話就是問我那個司機(jī)：“你打不打這個？”司機(jī)也挺愣，說：“打?！敝苎格R上說：“給?！本桶延螒蜴I盤給他，兩個人很專注很高興地打了起來，完全把我晾在一邊。

周迅很喜歡這張照片，很能代表她生活中，“又是劇組，又是日常，又是一種在中間的感覺”（Wenjei Cheng 攝）

可是你說她不像大明星嗎？正因為她具備了這樣的天性，所以她是個大明星。有些人可能謹(jǐn)小慎微地努力地想要去演大明星，但是非常露怯，而她是渾然天成的，在這方面她很省力，不需要使勁。她到哪兒去都是她自己，在任何角色里都是她自己，她就是這樣，自帶的氣場讓她成為一個獨(dú)一無二的人。

周迅在肯尼亞赤道線標(biāo)志前拍照（高原 攝影）

她的性格里有揮霍的成分，而且我相信，很多有成就的演員都具備這種特質(zhì)。

她很脆弱

她不留余地，你跟一個不留余地的人怎么較勁？那一定是你輸，她根本不在乎，隨便，我的意思是，在關(guān)鍵的事情上，你跟她沒有辦法拼。比較典型的就是她談戀愛，全部都是這樣，看似每次都是她輸，其實(shí)每次都是她贏。她想要什么她很清楚，那之后的東西，第二順位的東西，已經(jīng)好幾條街遠(yuǎn)了。只要她認(rèn)定了一個事情，她就只有這一件事情要完成，只有這一件事情重要，那一定是無敵的了。

有一次我約周迅去打羽毛球，我一邊打一邊就發(fā)現(xiàn)她為什么不斷地在摔跤，有幾次還摔得四腳朝天。一般人打球都會算計，步子跨不到了就讓球落地，也知道用什么樣的動作來保持身體平衡。但是周迅不管夠不夠得著，只要看到球，就會撲過去。我要是像那么摔幾次我就真的爬不起來了，但是她就是不以為忤，好像摔倒是家常便飯一樣。她就是這樣一個人。

有時候覺得她太犯軸。

這種揮霍和任性也讓她非常脆弱，我們生活在一個人與人的關(guān)系錯綜復(fù)雜的社會中，這是她所不能改變的，也是她很辛苦的地方。一邊是現(xiàn)實(shí)的世界，一邊是周迅自己的世界，兩個世界并不是常常能保持一致，很多事情需要她跟人磨合。

有很多對于我們來說是基本常識的東西，是周迅永遠(yuǎn)不能理解的，比如人際關(guān)系，我們很早就學(xué)會了世故，也了解算計和腹黑，但她不懂這些，哪怕碰壁了、撞墻了，她依然不理解這是怎么回事。

有很多演員都羨慕周迅，羨慕她演技爐火純青，情感又比較隨性，不受世俗規(guī)則約束，好像她占盡了便宜，實(shí)際上不是的，人不是這樣的，她有她的苦悶，那才公平嘛，不能所有好事全被她占了。

她有她偏執(zhí)的一面，但她是極少數(shù)我比較了解的人里面，外表跟靈魂是結(jié)合的，靈動、可愛，那個就是她，沒錯，她實(shí)際上就是我們看到的那樣。

然而歲月對她那樣的人是比較殘酷的。她爆發(fā)力很強(qiáng)、動作很活潑，但是隨著時間推移，你二十歲跟你四十歲做的事情是不一樣的，心態(tài)還是那樣的話，身體會跟不上，但她就一直是那樣。我有一天跟她說，你真挺不容易的，十幾年前進(jìn)我家門就是橫沖直撞的，現(xiàn)在還是這樣。她的樣貌也會讓你覺得她還偏小，所以歲月對她來說是一個挑戰(zhàn)。她目前維持這個形象還OK，至少我看到的是如此。

世間事都是莫名其妙、沒有道理的，人們生老病死，分分合合;周迅還是個小孩子時就意識到了這些——可能在一個莫名其妙的下午，她躺在自己的床上，忽然想到生命是無常的。

當(dāng)你意識到這一點(diǎn)時，當(dāng)你天生有這樣的感性，你就不會真的一直很快樂。因為沒有什么是穩(wěn)固的，當(dāng)然世界本來就是這樣，但是有些人很幸福地忽略了。

她也可以短暫地盡情投入到某個小確幸里，可以說，她時時刻刻在尋找這樣一種東西。

對于她來說，美好的事物是無常人生片刻的解藥。

摘自《周迅·自在人間》 ;標(biāo)題系編者所加