中年與詩(shī)

韓浩月

一天晚上，一起吃飯的五位朋友，數(shù)了數(shù)竟然有四人寫過詩(shī)，而且現(xiàn)在不約而同地恢復(fù)了經(jīng)常寫詩(shī)的習(xí)慣。幾杯酒之后，一位朋友拿出手機(jī)開始朗誦他的詩(shī)，情緒很激昂，朗讀很投入，幸好飯館里沒什么人，沒引起圍觀，倒是服務(wù)員饒有興趣地拍了幾條短視頻發(fā)到抖音上去了，估計(jì)配的說明文字是：瞧這幾個(gè)傻瓜在讀詩(shī)！

在公共場(chǎng)合讀詩(shī)，是比較稀罕的一件事了。以前我認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，每次喝醉后我順路送他回家，坐在公交車或地鐵里的時(shí)候，他好幾次拿出一本詩(shī)歌雜志，當(dāng)著眾多乘客的面朗讀。北京公共交通上的乘客見多識(shí)廣，沒把他當(dāng)回事，各自打盹，要是放在現(xiàn)在這個(gè)短視頻流行的時(shí)代，他早就被上傳到網(wǎng)上接受網(wǎng)友們的審閱了。

人到中年，為什么又喜歡寫詩(shī)了？這個(gè)問題值得好好思索。要知道，這可是明知不可為而為之。中年是與詩(shī)隔得最遠(yuǎn)的年齡。尤其是經(jīng)常刷屏的公號(hào)文，把中年描述得無比沉重、沉痛，而且有“污名化”的嫌疑。在這樣的輿論環(huán)境下，寫詩(shī)算是一種反抗。其實(shí)在對(duì)中年的諸多定義當(dāng)中，還有一塊寬闊的空白地帶，那是中年人的心靈自留地，栽花種草寫詩(shī)歌，隨意自在一些就好。寫詩(shī)起碼能表明，大家還是愿意用這個(gè)過時(shí)的辦法，來表達(dá)自己可能并不愿意為人所知的內(nèi)心世界。

中年寫詩(shī)，有懷念少年心境的動(dòng)機(jī)。在青春期，能有一段寫詩(shī)經(jīng)歷，會(huì)是人生寶貴的記憶。寫過詩(shī)的人會(huì)知道，那些現(xiàn)在看起來無用的文字，曾經(jīng)給自己帶來過不小的幫助。詩(shī)是漫長(zhǎng)青春歲月里的一棵長(zhǎng)勢(shì)旺盛的大樹，可以讓脆弱的心靈避免遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)的曝曬。詩(shī)也是一間簡(jiǎn)陋但卻充滿安全感的心靈避難所，當(dāng)年輕人對(duì)外界產(chǎn)生無望情緒的時(shí)候，起碼還可以躲進(jìn)詩(shī)里，與自己的影子交談。

當(dāng)然，中年寫詩(shī)，更是為了創(chuàng)造一個(gè)與自己靈魂對(duì)話的契機(jī)。想想看，你有多久沒有與自己對(duì)話了。不是不想，是沒有時(shí)間與空間。但寫詩(shī)，會(huì)給擁擠、閉塞的中年生活，強(qiáng)行打開一個(gè)窗口，讓風(fēng)吹進(jìn)來，讓心短暫地安靜下來。寫在手機(jī)記事本的那些句子，不再笨拙，也不再講究雕琢，而是心境的自然流淌。這個(gè)年齡，你去和誰傾訴呢？打開手機(jī)寫幾句，是多么好的傾訴方式。

中年寫詩(shī)，會(huì)被嘲笑嗎？不用擔(dān)心這點(diǎn)，因?yàn)榇蠹覊焊鶝]有工夫去嘲笑你，人們的注意力都在別的事情上，你寫幾句詩(shī)發(fā)在朋友圈，壓根算不上什么值得關(guān)注的大事。但對(duì)你個(gè)人來說，這是大事，這意味著積累了一二十年的話，終于找到了一個(gè)出口。詩(shī)是多么好的外衣，它幫你宣泄，也幫你隱藏，你用詩(shī)制造著迷局，帶著只有自己能懂的喜悅。你收集著那些勉強(qiáng)可以留存下來的句子，小心翼翼地積攢下來，它們會(huì)是一道可供老年時(shí)配酒的菜肴。

最近開始拉攏更多的中年朋友寫詩(shī)。被拉攏者也沒有覺得羞赧，多是痛快地被拉下了水。有可能的話，沒準(zhǔn)還能成立一個(gè)“XX詩(shī)會(huì)”，夏天的時(shí)候到河邊讀讀詩(shī)。這樣的事又不是沒干過。記得2002年的時(shí)候，曾經(jīng)和二十來位朋友到樹林里開詩(shī)歌朗誦會(huì)，大家有騎自行車來的，有騎三輪車來的，還和樹林里甩鞭子的大爺、跳舞鍛煉的大媽搶過地盤，結(jié)果被一群大爺大媽趕到了一邊……那時(shí)還年輕，總覺得這樣的聚會(huì)可以長(zhǎng)久，但轉(zhuǎn)眼間十多年過去，卻再也沒有類似的聚會(huì)。

自媒體上的讀詩(shī)平臺(tái)開始多了，各地在書店等文化場(chǎng)所舉辦的新年朗誦會(huì)也多了，感覺詩(shī)又重新在人們的公共生活中回暖。這是多么好的事，還沒寫或者還沒讀詩(shī)的中年人，要趕緊行動(dòng)起來了。