作者簡介：張一傲（2002.3-），女，漢族，學生，山東省濟寧市兗州區(qū)人。

愛上她大概是件很容易的事。

喜歡她，從第一次看到她的眼睛。一雙小鹿一樣的眸子，清亮如水，滿是不諳世事的天真純潔。后來才注意到她的五官，小巧玲瓏的鼻子，山根高挺，櫻桃小嘴一點點，巴掌大的臉，皮膚白皙。

只是最讓我難忘的，還是那雙眼睛。

此后事隔經(jīng)年，多少風云變幻，多少反復無常。

見過許多人，看過許多眼睛，有明眸善睞，有鳳眼慧黠，只是都不及她一雙水汪汪的杏眼，寫著有美好結尾的童話故事。

她不小了。圈子里新人輩出。比她高挑的，比她漂亮的，比她會說話的，數(shù)不勝數(shù)。

只是她們都沒有她那雙精靈樣的眼睛。

在鏡頭前，無需言語，萬種情思，盡在臨去秋波那一轉。

后來，看她的《大明宮詞》，看她的《人間四月天》，看她的《蘇州河》，看她的《畫皮》。

無數(shù)種角色，無數(shù)種人生，她演繹得淋漓盡致，讓人以為，那就是她。

我還記得，記得林徽因一頭嬌俏的短發(fā)，臉上卻是倔強而執(zhí)拗的表情。她倚在回廊的墻上，盈盈笑意，遮住了低過屋檐的細水流年；我還記得，記得九兒一身大紅衣裳，兩根麻花辮垂在肩頭，手里剪刀絞出好看的窗花。她溫柔慈愛，輕撫著豆官的頭，說“再親親娘”，誰曾想轉身決絕，她卻那樣揚眉熱烈，火把點燃了單家的十八里紅，酒香千里，她與日寇同歸于盡，臨去前唇邊的梨渦淺淺，燦爛了天際的云霞，嫣紅如血。

她是個戲瘋子，活在自己的角色里，無法自拔。她結巴，可只要一站在鏡頭前，她就是光芒萬丈的主角。她常被人說是公鴨嗓，可她無所顧忌，從不回避，但凡某個片段里出現(xiàn)一句話，所有人，不管愛不愛她，都會指著屏幕說，“聽見了嗎？那一定是她。”

她就是她，活得自我瀟灑。

任他人說什么，也只當是廢話。

我常好奇，不再年輕的她，為什么眼睛里不是閱盡世事的滄桑，反而是敢愛敢恨、勇往直前的無畏執(zhí)著。

后來我終于明白，那是一個不怕受傷的人。她永遠都豁出一顆心去愛，就算沒有善果，就算遍體鱗傷，只要愛上，就義無反顧。所以，她會和男友離鄉(xiāng)北漂，她會指著她愛的男人說這輩子我跟定你、我只要你，她會為他出專輯，驕傲地以他的名字命名，她會和語言不通的他盡力交流，就算比劃著也要在一起。她的生活里，都是她傾心愛過的痕跡。過往的歲月，情逝的證據(jù)，多少人視為洪水猛獸，避之不及。可那些，卻成為她生命中不可割舍的部分，證明她在那些最粲然的年華和最美麗的歲月，曾最努力的愛過。無需回首，即使傷心，也早已被已逝的時光釀成最深沉的歡喜。

她是會決絕轉身后笑著流淚，然后哽咽著說，“感謝你曾出現(xiàn)在我的生命里”的那種女孩。

結婚以后，她越來越多得把重心放在公益事業(yè)上，創(chuàng)辦了一座表演學堂。她渴望著中國的電視人代代薪火相傳，血脈永續(xù)，渴望演員是作為演員的單純存在，而非實現(xiàn)名利的手段，通往明星的坦途。學堂取名為山下，讓我想起陳道明的一句話，“上山的人永遠不要瞧不起下山的人，因為他曾經(jīng)風光過；山上的人不要瞧不起山下的人，因為他們會爬上來?！比巳硕枷牍饷⑷f丈，都想身居高位，所以激流勇退才更是難得。她本是山巔上的人，俯瞰上下眾人辛苦攀登。她有無數(shù)好作品傍身，合影永遠站c位，她已經(jīng)成為所有人公認的好演員，可她愿意從那個人人向往的位置上退下來，回到自己最初的起點，和那些懷揣表演夢想的人一起，教會他們怎樣成為一個演員。“山下”是謙卑，是對這份事業(yè)始終如一的初心。她想用“山下”教會他們，不論走多遠，都不要忘記自己為什么出發(fā)。

她說，“表演的呈現(xiàn)和角色合二為一的那種完整感，是作為演員讓我感覺最幸福的時刻?！?/p>

最平淡的話語，卻有最動人的力量。

她拍《如懿傳》，將近九個月的時間。最后一段非常重的長獨白，她幾乎沒背臺詞。如懿心里的惋惜、痛苦、無奈，整個的人生感悟，在最后這個當下，她自然而然地就說出來了。她剪掉那方“青櫻紅荔”的帕子，一卷再也翻不下去的《墻頭馬上》，撂在桌上。肝腸寸斷的，以死明志的，究竟是鏡頭里的她，還是書里的如懿，又有誰能分清呢？

前幾天聽奶茶的一首歌，名字叫《我要你好好的》。歌曲設置的隨機播放，聽到那個熟悉聲音的剎那，我有些驚異。然后打開mv來看，畫面里她戴著耳機，咯咯壞笑帶著頑皮，“我一會兒就要去吃水煮魚?！蔽冶е桨?，也不知道為什么，看著她的臉，淚就一滴滴落下來，砸在屏幕上，發(fā)出極清脆的聲響。

執(zhí)拗如少年是她，變如不曾改變是她，悲愴的磊落是她，溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴，也是她。

她叫周迅。

其實我更愿意喊她叫“周公子”，總覺得那才是她，比男人還要瀟灑堅強。

陌上人如玉，公子世無雙。這話拿來說她，我想最合適不過。