王佑軍
《談生命》是一篇文筆清新柔美、情感真摯深邃的散文,十分適合中學生誦讀、積累、模仿。一般的學習,往往是通過誦讀去感受作者激越的情感,通過積累詞句去豐富自己的表達,通過仿寫去習得比喻的修辭手法和思維方法,這樣學習定然是很有收獲的。然而,正是其清雅豐贍的文面可能遮住了你的眼,讓你只看到了“好詞好句”,只看到了淺層次的關(guān)乎生命的“哲思”。須知像冰心先生這樣的大師的作品,“好詞好句”只不過是浮于河面的粼粼波光,那深藏其中的文脈和文理才更值得你去探尋,這樣的探尋則需要你從文字的世界里抬起頭來。抬起頭,用自己的眼光重新審視那曾經(jīng)讓你沉醉的文字。
整篇就一個段落,這是成心不讓你輕易地看出文章的脈絡(luò)??!不過,這個不難。多讀幾遍,就可以讀出這樣的結(jié)構(gòu):
這就是寫文章的一種思維模式,當你找到一個思維的切入點(或者叫靈感)后,要善于將這個點分解成兩條或者三條線,最后還要歸結(jié)到那個“點”上去。為文如長江之水,發(fā)于一,分為縷,最后歸于一。其中,“發(fā)于一”“歸于一”就是要讓你的行文思路始終保持在一條主線上,不偏題,不游離,不忘失;而“分為縷”就是要讓你的思維發(fā)散開來,使你的文思更加細膩豐富。為了強化這種思維模型,我們還可以拿一篇課文來驗證一下。如《岳陽樓記》:
兩篇文章都展現(xiàn)出了同樣的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)模型對于寫記敘文有用,對寫議論文、說明文同樣適用。我們剛才通過兩篇文章的比較,完成了一個寫作思維模型的抽象。其實,我們可以從具體的某一個篇章入手,通過反復(fù)誦讀感知到這種章法之美,這種學習我們叫作“感知”,由此獲得的經(jīng)驗叫“感性認識”,或者叫“感知經(jīng)驗”。培根認為人的經(jīng)驗有兩種:一種是由外部感官獲得,一種是由內(nèi)在的啟發(fā)而獲得。恩格斯也指出人的經(jīng)驗有兩類:“外在的、物質(zhì)的經(jīng)驗,以及內(nèi)在的經(jīng)驗——思維規(guī)律和思維形式?!苯?gòu)主義強調(diào)學習過程中的感知經(jīng)驗、生活經(jīng)驗的重要性,但并不是說人的認識就應(yīng)該停留在感性經(jīng)驗的層面,從感知到感知,這樣的感知是沒有意義的,好的學習就是要善于由“一”知“類”,從一類文章的比較中獲得的方法就是規(guī)律,就是智慧。從生動的直觀到抽象的思維,并將抽象思維獲得的規(guī)律運用到實踐中去,這正是認識真理、獲得智慧的途徑。值得警惕的是:與“感知”相對的是“告知”,如果你把這個規(guī)律直接告知給學生,不經(jīng)過學生對文本的反復(fù)涵泳體驗,對規(guī)律的自悟探摸,對思維的反身抽象,那么,你的告知將是毫無意義的,那叫概念化學習。
如果把這樣的學習熱情再次投入文本,你還會有更多的發(fā)現(xiàn)。比如文章的第一句:“我不敢說生命是什么,我只能說生命像什么?!弊髡哒娴牟桓艺f生命是什么嗎?不是。從話題上說,“生命是什么”是一個哲學的話題,不好說;而“生命像什么”是一個文學的話題,可以展開了說,形象地說,隱喻著說。從層次上說,“生命是什么”是一個深刻的問題,不知道從何說起;而“生命像什么”是一個淺顯的問題,可以輕松入題,娓娓道來。那么,文章說了“生命是什么”沒有呢?說了。文章清晰地告訴我們,生命就是一種經(jīng)歷,這經(jīng)歷,無關(guān)乎快樂,也無關(guān)乎苦痛。文章是從淺顯的話題入手,逐漸說到深刻的話題。關(guān)于這一點,可以在文本的兩處反常處得到驗證:文章在兩段隱喻的末尾都有這么一句話:“然而我不敢說來生,也不敢信來生!”這說明作者雖然用“一江春水”和“一棵小樹”來表達“生命像什么”這個話題,但是生命終究不是一江春水和一棵小樹,因為一江春水可以重來,一棵小樹可以重生,而生命卻沒有來生。這里隱伏的一筆就是為后面表達“感謝生命,珍惜今生”的哲理做準備的。說到這里,我們就探摸到寫文章的規(guī)律了:凡為文,話題平平而起,小切口入題,正如游桃花源,“初極狹,才通人”,然后是“豁然開朗”。又如聽潮,初隱隱然,然后轟轟然,最后浩浩然。如若那不懂唱歌的人,一開始就“起高了”,后面又怎么唱下去呢?有的老師指導(dǎo)學生“怎樣寫好開頭”,絕招是“先聲奪人”,那是極不通文理的。同樣的道理,我們從《岳陽樓記》也可以得到印證。文章從容敘事,平平而起,爾后漸起波瀾,引出總領(lǐng)句“覽物之情,得無異乎”,在描述兩種心境后歸于“不以物喜,不以己悲”,最后唱出“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的最高音。文思一脈以貫,文勢起于微末,蕩與漣漪,騰以濁浪,止于高潮。如果把這篇文章的圖示重新整理一下,應(yīng)當是這樣的:
思維之可寶貴,乃在于不斷開掘出新的高度;讀文之有奇趣,乃在于不斷翻開新的境界。作文,不是表面文采的敷飾,本質(zhì)上是思維水平的檢驗。而思維水平的提升則需要我們在涵泳其中之后,不要被表面的文采所淹沒,要從文字的世界里抬起頭來,從三個層次去再學習:第一,保持一定的距離審視,便于整體感知;第二,調(diào)動同類的文章比較,獲得“類經(jīng)驗”;第三,打開心靈之窗內(nèi)省,得到一般性的規(guī)律,生發(fā)能夠伴你終生的智慧。我們把這種學習叫“深度學習”,有的孩子之所以學習高效,就在于他深得其中之味。