安寧

春天，只落下一場(chǎng)雨，地里的草就長(zhǎng)瘋了，總也挖不完。

每天早晨，太陽(yáng)還沒出來(lái)，父母就戴上草帽，扛起鋤頭，下地去挖草。我躺在床上，聽見院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，探起身，隔著綠色的紗窗朝院子里看。姐姐正提著一桶拌好的豬食，朝豬圈走去。父親歪戴著草帽，那帽子上還掛著不知在哪兒粘上的一兩粒干枯的蒼耳，它們被清晨的露水打濕了，便不復(fù)生機(jī)勃勃的戰(zhàn)斗力，于是那些尖銳的針刺便軟了，塌了，在帽子上隨著父親的腳步，晃來(lái)晃去。

母親已經(jīng)走到門外巷子里了，忽然想起了什么，隔著墻高喊：哎，我說(shuō)，背上糞箕子，拔點(diǎn)莧菜回來(lái)喂豬。

父親知道那一聲“哎”是指的他，也不吱聲，返身回到牛棚里，背起糞箕子就晃蕩著還在惺忪狀態(tài)的身體，出了門。

我聽著三頭豬呼嚕呼嚕擁擠著吃食的聲音，知道再睡下去，肯定會(huì)被姐姐吼罵連豬都不如，便乖乖地爬起來(lái)，走到寂靜的院子里，站在壓水機(jī)旁的石板上，用剛剛汲上來(lái)的清涼的井水刷牙洗臉。牽?；ㄒ呀?jīng)將藤蔓攀援到梧桐樹高高的枝杈上去，清晨的第一縷陽(yáng)光，透過(guò)濃密的樹葉照下來(lái)，那些紫色或者白色的花朵，便沿著樹干，一朵朵次第綻放。

一只已經(jīng)不再毛茸茸的小雞走過(guò)來(lái)，左一下右一下地啄食著什么。但是地上什么也沒有。我忽然想起來(lái)，應(yīng)該去地里挖一些灰灰菜給它們補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)了。

灰灰菜又鮮又嫩，小巧的葉子是雞的最愛，如果剁碎了拌進(jìn)雞食里，它們能將小米扒拉出來(lái)，專門挑那青翠的葉子吃。喂豬我不在行，那是姐姐的專利，但是喂雞則不在話下。眼看著它們一天天長(zhǎng)大，想著很快它們就能下蛋拿去換錢，我的心里立刻升騰起父母見到玉米一車一車運(yùn)回家時(shí)一般的喜悅。

于是我胡亂洗一把臉，便拿起尼龍袋子，去了自家田地。

路過(guò)燕麥家后墻的時(shí)候，我隔著灰撲撲的玻璃，看到她正在堂屋門口洗著大盆的衣服。不用猜，我也知道那是她的哥哥和老娘的衣服。她的后背用力地晃動(dòng)著，好像她將所有的勁，都給了這一盆衣服。不，燕麥的力氣永遠(yuǎn)也用不完，村里人都叫她“長(zhǎng)工”，說(shuō)她如果活在舊社會(huì)，一定是地主家最喜歡的仆人。燕麥當(dāng)然不在地主家里，在還沒有出嫁以前，她的整顆心，都是屬于娘家的。至于出嫁之后，誰(shuí)知道呢。

這個(gè)夏天，燕麥的哥哥見了誰(shuí)都喜氣洋洋的。他們家窮，他快三十歲了，眼看著就要成為娶不上老婆的光棍，偏偏有這樣一個(gè)山村里，住著一戶人家，也有一兒一女，而且，跟燕麥家一樣，兒子未娶，女兒未嫁。當(dāng)然，更重要的是，那家人也一樣很窮，諾大的院子里，除了落地就長(zhǎng)的野草，看上去有生機(jī)一些，處處都是破敗的痕跡。人們都懷疑村里的媒婆跟孫悟空一樣，有一雙能飛到云端眺望的眼睛，否則怎么就從十里八鄉(xiāng)挑中了這兩戶人家聯(lián)姻？而且，還不是一對(duì)，是兩對(duì)。燕麥嫁過(guò)去做人家媳婦，燕麥哥哥則娶人家女兒做老婆。這聽起來(lái)真是一對(duì)好姻緣，我?guī)缀醵寂沃缘窖帑溂业南蔡橇?，可是，人們都紛紛說(shuō)，可惜了燕麥，那家的兒子腦子有點(diǎn)傻。媒婆嘴里能跑馬，順口扯謊，嗐，就是有點(diǎn)笨，過(guò)日子嘛，要那么聰明干什么，反正公婆也還不老，能幫上忙，燕麥啊，吃不了苦。

可是連我都知道，傻和笨不是一個(gè)意思。村里的二傻子每天流著哈喇子在大街上溜達(dá)，有時(shí)候還跟我們小孩子一起追著鵝跑，或者攔住一個(gè)人嘿嘿傻笑，犯了瘋病，操起棍子連爹娘都打。而外號(hào)叫“朽木疙瘩”的長(zhǎng)山，什么農(nóng)活都笨手笨腳，被人笑話，可是卻脾氣好，孝敬爹娘，見人就笑，就連小孩子都喜歡跟他在一起玩。婚喪嫁娶，他不會(huì)做飯，卻永遠(yuǎn)都是蹲在灶房門口燒火的好把式。

燕麥命真苦，做姑娘時(shí)，在家里當(dāng)長(zhǎng)工，以后當(dāng)了人家媳婦，卻守著個(gè)傻男人，給人家當(dāng)牛做馬。村里人都這樣背著燕麥家說(shuō)。說(shuō)完了又嘆氣，唉，還不是為了給她哥哥換個(gè)媳婦，否則，就他們家窮得叮當(dāng)響，老娘病秧子，老爹人早逝，又一分彩禮都給不了，就是個(gè)聾子啞巴瘸子傻子也不愿意嫁給她哥吧！

這些話，不知道燕麥有沒有無(wú)意中聽到。又似乎，她并不怎么在意。就像田間地頭的一株野草，并不在意被人何時(shí)拔掉，離開泥土，也不在意被隨手扔到哪兒。似乎，不管扔到哪里，只要還沾著一點(diǎn)泥土，即便是借著清晨的一滴露水，她也能重新挺起腰桿，日復(fù)一日地活下去。

但我卻在燕麥換親的消息傳出后，就總想著去看一眼她。有時(shí)候我站在他們家門口，像個(gè)要飯的，倚在坍塌了一半的泥墻上，看她在院子里永不停歇地忙著。有時(shí)候，我在她去割草的路上，亦步亦趨地跟著她。也不說(shuō)話，就是跟著，看著她的影子在日頭下曬著，一會(huì)變長(zhǎng)，一會(huì)變短。她的頭發(fā)有蓬松好看的卷，好像貼畫上明星們被燙過(guò)的大波浪。燕麥其實(shí)是個(gè)漂亮的姑娘，如果沒有她的哥哥，她一定可以嫁個(gè)好人。我一邊在后面跟著，一邊這樣胡思亂想。她會(huì)忽然間回頭，看著我一臉驚愕的樣子，便笑起來(lái)。但更多的時(shí)候，我就像現(xiàn)在這樣，在去拔草的路上，站在他們家后窗下，踮起腳跟，透過(guò)玻璃，看著她在院子里忙忙碌碌。就像，我在露天電影院里，窺視著屏幕上別人的秘密。

父母在田地里，彎成了一張弓，不停地挖著草。玉米已經(jīng)沒過(guò)人的大腿，于是那把鋤頭便像是滿蓄著力量，隨時(shí)準(zhǔn)備射向深藍(lán)色天空的利箭。我總懷疑泥土是聚寶盆，上面可以生生不息地孕育著莊稼和野草。在肥沃的土地上，野草和莊稼幾乎像是在進(jìn)行一場(chǎng)生命的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，你擁我擠，瘋狂蔓延。馬蜂菜，莧菜，灰灰菜，是野草中的螞蟻，以數(shù)量龐大占據(jù)田間地頭，多少鋤頭都鋤不干凈。好在它們是牛羊豬們的最愛，就是人，也喜歡吃馬蜂菜餃子，喝莧菜糊豆粥，嚼灰灰菜窩窩頭，所以它們也還算有用，人在鋤地的時(shí)候，并不會(huì)因?yàn)樗鼈儞屨剂饲f稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之類的頑固狗皮膏藥，人就會(huì)除之而后快了。牛筋草的根基極其牢固，即便在沒有營(yíng)養(yǎng)的沙土路上，它們也能牢牢地將根基朝地下扎去，什么都不能阻礙它們無(wú)窮的力量。若想徹底拔掉它們，單用手需要耗費(fèi)很大力氣，它們長(zhǎng)得五短身材，怕是你拽著草莖，一屁股累倒在地上，也損傷不了它們絲毫。所以必須用鋤頭朝地下深挖狠刨，才能真正斬草除根。

但牛筋草是除不凈的，它們即便在人煙稀少的荒蕪之地，也能強(qiáng)勁地生長(zhǎng)。如果無(wú)人管理，莊稼和牛筋草之間爆發(fā)大戰(zhàn)，牛筋草肯定是贏定了的。不等莊稼從泥土里吸取養(yǎng)分，牛筋草就用發(fā)達(dá)的根系，搶先一步將肥料掠奪干凈。沙石路上什么肥料也沒有，人還推著板車軋來(lái)軋去，但照例不影響牛筋草在其上橫行霸道。我看到它們短而粗的莖葉，鋪展在大地上，總想起千萬(wàn)個(gè)短腿的巨人。

不過(guò)牛筋草終究沒有蒼耳和蒺藜更惹人煩。它們完全無(wú)用也就罷了，還時(shí)不時(shí)給人手腳帶來(lái)傷痕。某些愛惡作劇的小男孩，最喜歡摘下一把蒼耳來(lái)，嘩一下甩到女孩子頭上去。于是，等到所有的蒼耳從頭上小心翼翼地摘下來(lái)，可憐的女孩也基本變成了一個(gè)頭發(fā)蓬亂的小瘋子。蒺藜也暗藏殺機(jī)，拔草的時(shí)候一不小心，抓了下去，手上定會(huì)傷痕累累。羊在溝里鉆來(lái)鉆去，出來(lái)的時(shí)候，滿身都是蒼耳。秋天里，蒼耳就靠著人和牲畜，從一個(gè)地方，流浪到另外一個(gè)地方，而后落地生根，傳宗接代。一枚蒼耳或許行過(guò)的路途，比一個(gè)村莊里老死的人都更遙遠(yuǎn)。一株蒺藜的內(nèi)心世界，一定比人類還要脆弱，所以才需要渾身長(zhǎng)滿了針刺，借此保護(hù)自己。

我不喜歡這些外表堅(jiān)硬的野草，我在拔灰灰菜的間隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借著風(fēng)的方向，將它們吹出去。蒲公英會(huì)跟著風(fēng)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直到我不能想象的遠(yuǎn)方，我想那一定是世界的盡頭。我甚至希望自己也變成一朵蒲公英，帶著小小的希望的種子，飛往理想的夢(mèng)幻之地。有那樣一個(gè)瞬間，我還羨慕即將出嫁的燕麥，我想她能很快借助結(jié)婚，走出小小的村莊，去看一眼外面的世界，盡管，她的后半生或許永遠(yuǎn)走不出新的村莊。可是我，還要一年一年地在村莊里待下去，也不知什么時(shí)候，才能離開我從未愛過(guò)的村莊。我當(dāng)然做不成鳥兒，那么就做一株蒲公英吧，只要有風(fēng)，就能飛上天空，注視這片貧瘠的大地，一直飛，一直飛，總有那么一片沃土，花兒遍地，樹木茂密，溪水淙淙，于是我便停下腳步，落地生根。

這樣的幻想，很快會(huì)被父親的一聲大吼，給瞬間打回現(xiàn)實(shí)：就知道玩，大半天才拔這么一把草，家里雞都餓死了！我手里正握著一把野雞冠花，蹲在草叢里看兩只七星瓢蟲打架。我甚至還用草莖撥開它們，可是沒想到它們立刻又飛奔向?qū)Ψ剑疵ご蛟谝黄?。多虧父親，不僅讓我嚇得渾身一哆嗦，將野雞冠花扔到地上去，就是兩只瓢蟲，也不再戀戰(zhàn)，倉(cāng)皇逃入亂草叢中。

燕麥恰好背著糞箕從我家地頭上經(jīng)過(guò)，她的身后，跟著一只土黃色的老狗，那是他們家的大黃。

見到父親，燕麥站住，微笑著夸我：你家二姑娘真勤快啊，都能打草了！

父親嘴笨，嘟囔一句：?jiǎn)?，她能干啥，就出?lái)玩罷了。

隔著老遠(yuǎn)，母親卻直起腰來(lái)，朝燕麥喊話：她要像你這么能干就好了！我們就什么也不用愁了！哎，你這一出嫁，誰(shuí)還能那么精心地照顧俺大娘。

燕麥一定沒想到母親會(huì)三言兩語(yǔ)就扯到她的身上。她還是個(gè)未出嫁的容易害羞臉紅的姑娘，聽到不知是夸她還是提醒她即將嫁給一個(gè)傻男人的話，她一時(shí)不知道怎么反應(yīng)，竟是蹲下身去，將那一束散落在地的野雞冠花拾起來(lái)，又拔下一根狗尾草，一圈一圈地扎好，而后微笑著遞給我：知道這叫什么花嗎？

我撓撓頭，看父親已經(jīng)拐進(jìn)了下一條壟溝去挖草，便小聲道：我知道，這叫野雞冠花。

她笑起來(lái)：那是它的小名，就像你的小名叫二妮子一樣。

我覺得好玩，便問(wèn)她：那它的大名叫什么？

昆侖草，好聽嗎？她歪著腦袋笑問(wèn)我。

我沒有回她，我被她馬尾上的幾朵玻璃海棠吸引了去。她看出來(lái)，便抬手摘下其中的一朵，插在我的耳畔。我害羞起來(lái)，低下頭去。她則溫柔地摸摸我的腦袋，而后起身，背起糞箕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟母親打一聲招呼，又扭頭喚一聲“大黃”，便沿著田間小路，去往自家的田地。

我很想追上燕麥，讓她帶著我，去采摘和昆侖草一樣有著好聽名字的野花。我還想跟她去果園里挖草，在大樹下乘涼，到河邊去捉魚。如果她不喜歡我跟著，那我就變成他們家的那條大黃狗，癟著肚子，拖拉著腿，小心翼翼地跟著她的身后。我什么也不說(shuō)，就只跟著她，穿過(guò)樹林，經(jīng)過(guò)瓜田，趟過(guò)河水，最后走到南坡的高地上去，站在那里，深情地俯視整個(gè)的村莊。

我不止一次地注意過(guò)，燕麥在高高的坡上，像一株柔弱的樹苗，站在風(fēng)里，注視著我們的村莊。有時(shí)，她也會(huì)背轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝著遠(yuǎn)方眺望。我猜那里是她即將前往的地方。遠(yuǎn)方有什么呢，除了大片大片的田地，或者蜿蜒曲折的河流，我完全想象不出。而想到燕麥通過(guò)嫁人，就能夠抵達(dá)神秘遼闊的遠(yuǎn)方，我就恨自己長(zhǎng)得太慢。我真希望一夜睡醒，就跟燕麥一樣，有著秀美的身材，明亮的額頭，閃爍的雙眸。我要跟著她去遠(yuǎn)方看一看，就像一枚蒼耳，在秋天落到人的身上，并跟著他走遍蒼茫的田野。

可是，這所有的想象，都被眼前的事情打斷。母親將地里挖出的馬蜂菜、莧菜和灰灰菜，一股腦全抱出來(lái)，裝入尼龍袋子里，而后朝我一丟，不耐煩地訓(xùn)道：你這一上午，到底干了點(diǎn)啥？就在這里采花看螞蟻了，還不趕緊背上回家喂雞去！

我瞥一眼已經(jīng)快要看不見身影的燕麥，背起袋子就溜。走了幾步，又返回身，趁母親不注意，縮身?yè)炱鸬厣系哪且皇半u冠花，就飛快地跑回家去。

我牢牢地記下了那束花的名字，它叫昆侖草，是一種會(huì)開花的野草，或許，是順著風(fēng)，從一個(gè)叫昆侖的地方，吹來(lái)的草籽，來(lái)到我們的村莊，就落地生根，并有了新的名字。就像，即將遠(yuǎn)嫁的燕麥，抵達(dá)另外一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的村莊，也會(huì)被人忘記了名字，改叫其他的稱呼。

天氣慢慢熱了起來(lái)，人們便只在早晨和傍晚下田挖草。玉米開始吐出紅白色的須，人扛著鋤頭走進(jìn)去，便消失不見。我在田間玩耍，偶爾看見玉米地里，忽然鉆出一個(gè)人來(lái)，會(huì)嚇上一跳。風(fēng)吹著大片的玉米地，嘩啦嘩啦地響著。整個(gè)世界在蟬鳴聲中安安靜靜的。被玉米遮掩住的野草，見不到陽(yáng)光，卻照例瘋狂地生長(zhǎng)。有時(shí)田旋花的藤蔓，還會(huì)高高地纏繞到玉米上去。我很長(zhǎng)時(shí)間看不到父母，就趴在地上，順著空隙一壟一壟地看過(guò)去。等看到父母穿梭走動(dòng)的雙腳，才會(huì)放下心來(lái)，知道他們沒有被想象中的妖怪擄走。

有時(shí)候，打南邊的高粱地里，會(huì)走出一胖一瘦兩個(gè)女人，她們說(shuō)著閑言碎語(yǔ)，嘻嘻哈哈地從我身邊經(jīng)過(guò)。

胖女人說(shuō)，聽說(shuō)燕麥的哥哥去山地里送彩禮了。

燕麥家窮得叮當(dāng)響，要不是用燕麥換過(guò)去，燕麥哥哥這光棍是打定了。瘦女人接過(guò)去說(shuō)。

可不，電視機(jī)、縫紉機(jī)、洋車、手表，四大件他們家哪個(gè)也拿不起。如果不是把燕麥天天挖草養(yǎng)大的兩頭大肥豬給賣了，燕麥家的臉面，丟大發(fā)了！

唉，可憐的燕麥，給哥哥換回個(gè)老婆，自己一分錢嫁妝也沒有，她還不如她養(yǎng)的肥豬值錢哩，就這么著把自己的一輩子給賤賣到山里去了。

賤賣也沒什么，關(guān)鍵是山地里那男人，聽說(shuō)啊，腦子一犯病，能把他娘都往死里打……

兩個(gè)女人說(shuō)著燕麥家的閑話，慢慢經(jīng)過(guò)我的身邊。兩只蟋蟀不知何時(shí)蹦到我的面前，又不知為了什么，一個(gè)跳上另外一個(gè)的脊背，拼命廝打起來(lái)。它們打得快要暈眩過(guò)去了，其中一個(gè)拽掉了另外一個(gè)的觸須，另外一個(gè)則將對(duì)方的大腿死死咬住不啃松口。我忽然間生了氣，忿忿拔起一根馬唐草的莖，將它們挑撥開來(lái)。兩只負(fù)了傷的蟋蟀，很不情愿地停止了戰(zhàn)斗，一東一西地消失在茂密的玉米田里。

我看著地上殘留的蟋蟀細(xì)長(zhǎng)的觸須，一時(shí)間有些茫然。我的雙腿也麻木起來(lái)，想要起身，最后卻一屁股蹲坐在一叢貓眼草上。

回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)燕麥家，見她和村里的大勝正在用石灰泥墻?？煲哪鄩?，便一半是簇新的白，一半是黯淡的黃。天熱，大勝起初還穿著白色的背心，并時(shí)不時(shí)地撩起背心擦額頭滴滴答答的汗水。后來(lái)，他嫌棄麻煩，干脆脫了背心，隨手丟到墻頭上去。知了在樹上低一聲高一聲地叫著，有時(shí)候那叫聲稀稀拉拉的，不成調(diào)子；有時(shí)它們又像約好了似的，忽然間集體鳴叫，密集得猶如夏天里一陣疾風(fēng)驟雨。大勝不管這些，蟬鳴聲即便塞滿了他的耳朵，他也能猶入無(wú)人之境，專心致志地抹著墻灰。燕麥的哥哥去了山地，一走要幾天，可是墻灰卻是不能不抹，否則過(guò)不多久，媳婦娶進(jìn)門來(lái)，娘家人來(lái)了，看著像個(gè)笑話。

燕麥也跟在大勝后面一聲不吭地干活。大勝比燕麥大不了幾歲，于是經(jīng)過(guò)的人看見了，站在當(dāng)街，瞧著矮矮的墻頭上，露出來(lái)的兩個(gè)人頭，便笑。卻也不說(shuō)笑什么，有一兩只狗撕咬著叫囂而過(guò)，人便瞅著那狗，笑得更厲害起來(lái)。老娘們不管這些，她們從來(lái)不知道含蓄是什么，于是便沖著墻頭調(diào)笑：大勝，好好干，干好了燕麥哥哥也給你從山地里領(lǐng)個(gè)水靈靈的媳婦來(lái)，那樣啊，你會(huì)比現(xiàn)在干得還他媽帶勁！

大勝不吭聲，卻是接過(guò)身后燕麥遞過(guò)來(lái)的一杯涼了的釅茶，一飲而盡。燕麥也不可吭聲，好像繡花似的，學(xué)著大勝的樣子，上下左右地細(xì)心抹著。調(diào)笑的老娘們覺得無(wú)趣，嘀咕一聲：我看兩個(gè)人都在想著美事呢，可惜啊，過(guò)不了多久，怕是這輩子連面也見不上嘍！

天響晴響晴的，狗囂叫一陣，嗓子里冒火，也就停了。路過(guò)的人，站著看一會(huì)大勝抹墻的手藝，和小媳婦似的跟大勝并肩干活的燕麥，覺得太陽(yáng)有些毒辣，也背著手，低頭瞅著自己的影子，一顛一顛地走開了。

于是大太陽(yáng)下，好像整個(gè)村莊里就剩了大勝和燕麥。當(dāng)然，還有站在門口裝作看螞蟻的我。偶爾，有一絲風(fēng)吹過(guò)，燕麥家的房頂上，長(zhǎng)年累月生長(zhǎng)著的狗尾草，便會(huì)搖來(lái)晃去，好像在跟風(fēng)說(shuō)著誰(shuí)家的閑話。燕麥和大勝臉上的汗水，正以同樣的步調(diào)，啪嗒啪嗒地落在地上。房間里傳出燕麥長(zhǎng)久臥床的母親，有氣無(wú)力的一兩聲咳嗽。此外，便什么聲息都不再有。

如果燕麥能夠嫁給大勝的話，那該多好。我看著兩只奮力搬著一塊麥粒的螞蟻，忽然間這樣想。想到這些，我抬起頭，偷偷去看抹墻的兩個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)，燕麥的臉，竟像新娘一樣紅紅的，好像，她窺見了我心底的秘密。

燕麥家的三面圍墻，全部抹完之后，院子便像樣起來(lái)。燕麥又很認(rèn)真地將院子打掃得干干凈凈，她還用磚頭砌了一個(gè)花池，里面移植了幾株月季，于是這紅的黃的白的粉的花朵，一下子讓庭院有了生機(jī)。燕麥愛美，有時(shí)會(huì)摘下一朵，夾在馬尾辮上，出門的時(shí)候，她忘了取，就有小孩子在后面跳著喊：新娘子來(lái)嘍！路邊的大人們聽了便笑，燕麥于是害羞起來(lái)，匆匆走幾步，拐過(guò)一個(gè)墻角，便將花取下來(lái)，放進(jìn)了兜里。

我知道燕麥要去割草喂牛，于是便磨磨蹭蹭地跟在她的后面，一起朝南坡走。大勝家在村子的南頭，大勝娘生大勝的時(shí)候，難產(chǎn)死了，于是大勝便和爹相依為命。但凡路過(guò)大勝家，只需隔著低矮的墻頭朝垃圾場(chǎng)似的院子里看一眼，就能看出這一家沒有女人。沒有女人的家，媳婦不好找，村里媒婆都不愿意替大勝操心。盡管大勝有的是力氣，能吃苦，能干活，可還是沒有人家愿意讓自己閨女嫁過(guò)去，伺候兩個(gè)邋里邋遢的男人。大勝話不多，沒人介紹，便野草似的悶頭活著，在大太陽(yáng)底下趕著牛車，一天天沉悶地穿過(guò)村子。

我和燕麥經(jīng)過(guò)大勝家門口的時(shí)候，大勝正蹲在門口抽煙。大勝抽煙的姿勢(shì)很像個(gè)男人，他被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，在煙霧中籠著，于是整個(gè)人都虛幻起來(lái)。起初，大勝的視線，是看向遠(yuǎn)方的。等到燕麥經(jīng)過(guò)，他忽然間肩膀抖了一下，倏地起身，將煙扔到地上，低頭用力地捻著，好像要將那截?zé)燁^捻進(jìn)大地的深處去。他始終沒有抬頭再看我們一眼。而燕麥，卻跟我一樣，扭頭看了大勝一眼，而后又快步地向前走去。一直到最后，燕麥終于甩掉了我。我回頭，看到大勝家的門口，空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。好像，大勝?gòu)膩?lái)就沒有在那里出現(xiàn)過(guò)。

燕麥家的院子修整完后，村子里再也沒有人去開燕麥和大勝的玩笑。燕麥即將嫁人，而大勝窮光蛋一個(gè)，看樣子將跟他爹一樣，朝光棍的路上狂奔。在熱鬧的婚禮尚未到來(lái)之前，燕麥開始跟村里同齡的姑娘們拉開距離，每天一個(gè)人去地里挖草。而且專門撿人少的時(shí)候出門，好像這個(gè)生養(yǎng)她的村莊，成了她即將前往的埋葬下半生的地方。我?guī)状慰匆娧帑湵持S箕，沿著墻根低頭快步地走，走到田間小路上的時(shí)候，她才會(huì)放松下來(lái)，取下鐮刀，搭起手背，看一眼熱氣騰騰的遠(yuǎn)處的田地和果園。

燕麥在地里彎腰割草的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)唱歌，我許多次聽見她的歌聲從蘋果園里輕煙一樣徐徐地飄出。那時(shí)，人們都沉睡在濕熱的夢(mèng)中。我不喜歡午休，就去樹林里捕捉知了。歌聲傳來(lái)的時(shí)候，知了似乎羞愧了一樣，會(huì)忽然間弱下去，好像琴弦有那么一刻，斷掉了。于是整個(gè)世界都寂靜下來(lái)。只聽得見我的雙腳踩踏在陳年落葉上的窸窣聲，或者毛毛蟲自闊大的梧桐樹葉間，將黑色的糞便啪嗒一聲甩落下來(lái)的輕微聲響。燕麥的歌聲也就在這樣無(wú)邊的寂靜中，溪水一樣在空中流淌，穿過(guò)棉花，撫過(guò)高粱，越過(guò)野蒿，飛過(guò)果園，飄過(guò)屋檐，抵達(dá)空空蕩蕩的大道。村莊里什么人也沒有，連狗都在熱浪中蹲下身，瞇眼睡過(guò)去了。我側(cè)耳聽著那歌聲飄來(lái)蕩去，好像幽靈。我很想隨便找一片草地躺下來(lái)，在燕麥歌聲的撫慰中睡去。

我果真睡過(guò)去了。夢(mèng)里我跟著燕麥一直走，一直走，向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方。我們穿過(guò)無(wú)數(shù)的村莊，可是燕麥從來(lái)不在任何一個(gè)村莊里停留。似乎她是大地上一株流浪的野草，只想生長(zhǎng)在空曠的山野。于是我們便沿著河流向前。后來(lái)，我們便飛了起來(lái)。燕麥牽著我的手，越飛越高，直到村莊和山野都成了一片空茫。我們的身邊，簇?fù)碇笃笃脑贫洌鼈兡敲慈彳?，輕盈。忽然之間，風(fēng)停止下來(lái)，我和燕麥迅速地下墜。只是，燕麥向北，我向南，我大叫著，呼喊著燕麥?？墒?，她卻什么也沒有聽見似的，頭也不回地消失在云霧之中。而我，則朝著村莊一頭栽了下去。

我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己從倚靠的麥秸垛上側(cè)身滑倒在地上。我的唇邊滿是泥土和沙子。我用袖子擦擦嘴，看到罐頭瓶子不知何時(shí)被我踢倒，而那幾只知了，也撲棱著翅膀飛到不知哪里去了。

燕麥出嫁的日子終于來(lái)了。那晚，人們熱鬧得好像過(guò)年。村子里很少同時(shí)辦兩件喜事，于是男女老少都涌到燕麥家?guī)兔?。男人們幫著給娶老婆的燕麥哥哥支宴席，桌子椅子擺滿了庭院，瓦斯燈都掛到了樹上去。女人們則喜氣洋洋地進(jìn)進(jìn)出出，幫著燕麥整理出嫁前的行李。除了兩床棉被，燕麥幾乎沒有嫁妝。就那兩床有鴛鴦戲水的大紅色棉被，還是燕麥自己一針一線做下的。于是燕麥就像被這個(gè)家潑出去的水，收拾了舊衣衫，卷了鋪蓋卷，被女人們胡亂打扮一下，便扶上了借來(lái)的拖拉機(jī)，擠在后車廂的小馬扎上，突突突地離開了家。

我和幾個(gè)小孩子追著拖拉機(jī)跑，誰(shuí)也沒有我跑得快，好像那一刻我突然生出了翼翅。我嗅到了燕麥身上好聞的雪花膏味，那香味在暗夜里飄出了很遠(yuǎn)，就像燕麥的歌聲。我飛快地跑啊跑，我覺得我很快就要抓住燕麥火紅色的新衣了，那是燕麥穿過(guò)的最漂亮的衣服。夜晚的風(fēng)有些涼，燕麥在那團(tuán)火紅里緊縮著身體。我多么想像夢(mèng)里一樣，牽著她的手，將掌心里的溫度，傳遞給她。我想我一定要抓住燕麥，阻擋她前往那個(gè)遙遠(yuǎn)陌生、即將老死在那里的村莊。我聽見自己的喘息聲越來(lái)越重，風(fēng)呼呼地在耳邊響著，好像我已飛離了地面。我將所有的孩子，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。除了夜晚的風(fēng)，我什么都聽不到了；包括啞掉的蟬鳴，斷續(xù)的蛐蛐的叫聲，草叢里蟲豸蠕動(dòng)的聲音。我看見拖拉機(jī)上的女人們，都在指著我大笑，燕麥也在沖著我大喊?？墒俏沂裁匆猜牪坏健Ｎ抑幌肱?，奮力地跑，一直跑到可以抓住燕麥的手，帶她飛上漆黑的夜空。

可是，最終，我被一塊石頭絆倒在地。而拖拉機(jī)，也飛快地拐過(guò)大道，消失不見，只留下突突突的響聲，隔著已經(jīng)成熟的靜默的高粱，在夜晚的村莊里久久地回蕩。

而那束我在日間采摘下的蒲公英，等不及我追趕上遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的燕麥，就已經(jīng)枯萎掉了。

我像一株根莖發(fā)達(dá)的野草，匍匐在大地上。我閉上眼睛，聽見大地的深處，正有千萬(wàn)株蒲公英，在瘋狂地向上生長(zhǎng)，怒放，成熟，而后匯聚成一朵巨大的降落傘，帶著我，飛上夜空。

我在浩淼的夜空中，又聽見空靈的歌聲，流淌過(guò)整個(gè)的大地。

那是燕麥的歌聲。

責(zé)任編輯 林 芝