陸春芳
歲月悠悠,又是一年春來(lái)到,我的記憶在蘇醒,淅淅瀝瀝的小雨是我對(duì)奶奶不絕的思念。
奶奶離開(kāi)我們有四個(gè)年頭了,去世時(shí)八十八歲,這個(gè)數(shù)字很吉利。我一直以為奶奶是不會(huì)走的,但病魔是殘忍的,那天我凌晨五點(diǎn)剛從奶奶的住處回家,就接到了奶奶離開(kāi)的噩耗。親愛(ài)的奶奶走得太匆忙了,從此我們只能在夢(mèng)里相見(jiàn)。
記憶中的奶奶是那樣親切。奶奶長(zhǎng)得嬌小,身軀也不挺拔,滿(mǎn)頭銀發(fā),雖然飽經(jīng)風(fēng)霜但面容慈祥。奶奶平時(shí)總是戴著一副高度近視眼鏡,拄著一根圓木拐杖,穿著灰藍(lán)色的布褂子。奶奶沒(méi)上過(guò)學(xué),不識(shí)字,是一個(gè)地道的農(nóng)家婦女,有著中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德。日出而作,日落而息,每天都是忙忙碌碌的。
奶奶的一生很坎坷,小時(shí)候家境貧寒,孩子多,奶奶生下來(lái)沒(méi)幾天,就被送人了。到了養(yǎng)母家里,也無(wú)人照顧,整天被關(guān)在黑屋子里,從此眼睛落下了殘疾,見(jiàn)不了光,弱視。幾年后,奶奶患上了青光眼,為了保住左眼,手術(shù)摘除了右眼??蓱z的奶奶只能用一只眼睛看世界了。
奶奶雖是女人,卻有著男人的胸懷,爽快,好強(qiáng)。上世紀(jì)五十年代后期,爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),奶奶看不慣爺爺?shù)穆?,有時(shí)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的事兒也免不了“指點(diǎn)”一二。對(duì)奶奶的“指點(diǎn)”,多數(shù)人是贊成的。當(dāng)然,也有人反對(duì),背地里送給奶奶一個(gè)“女隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)。
奶奶的不幸遭遇沒(méi)使她的心變冷,倒使她特別有同情心。上世紀(jì)八十年代初,我上小學(xué),要飯的去我們農(nóng)村討飯。只要進(jìn)了我們家的門(mén),奶奶總是叫了我的小名“阿芳”,讓我把當(dāng)天家里做的米飯、蔬菜或小點(diǎn)心,送給討飯的。討飯的臨出門(mén)前,奶奶還要囑咐人家:“再來(lái)了就到家里來(lái),多會(huì)兒也不會(huì)讓你空著手走。”就好像那不是要飯的,而是她的熟人,甚至親戚。其實(shí)當(dāng)時(shí)我家的日子也不富裕,晚飯我們小孩子和奶奶、媽媽這些不干重體力活兒的都是吃稀飯的,只有爺爺和爸爸才能吃干飯。但奶奶說(shuō):“只要有一點(diǎn)兒法子,誰(shuí)也不會(huì)拉下臉去要飯,怪可憐的,咱怎么能讓人家空手走呢!”奶奶樸實(shí)的語(yǔ)言讓我從小就明白了遇事不能光想到自己,也要設(shè)身處地為別人想想。
小時(shí)候我和奶奶朝夕相處、形影不離,奶奶就是我童年的全部。那時(shí)候,我既是奶奶的小尾巴,也是奶奶的小幫手。我常常跟隨奶奶打掃庭院,抬水桶,澆菜,喂豬,喂雞,喂鴨……記得每天天還沒(méi)亮,奶奶就早早起床了,燒柴,洗米,煮粥,準(zhǔn)備一家人的早飯,開(kāi)始了忙碌的一天。每天我起床的時(shí)候,都能吃到奶奶為我調(diào)好的一碗熱乎乎的白糖粥,雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓早飯,卻讓我至今回味無(wú)窮,懷念不已。奶奶啊,您辛苦了,您受累了!如今日子好了,小輩想孝敬您老人家的時(shí)候,您卻已在天國(guó)了。
時(shí)光如水,奶奶離去已經(jīng)有一千四百多個(gè)日子了。很快又是奶奶的忌日,每個(gè)春風(fēng)拂面的日子,就像奶奶干凈溫暖的懷抱摟著我。夢(mèng)里的她,還會(huì)像幼時(shí)那樣,或拉著我的手,去豆地里尋找蠶豆上的小耳朵;或站在灶頭前給我做菜餅;或擼著袖子幫鄰居腌瓜;或嘴角漾著笑容,站在窗邊,等著我放學(xué)回家……而我再也無(wú)欲無(wú)求!
一年一度,我都會(huì)站在春風(fēng)里。閉上眼睛,等著奶奶的微笑!