“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……”每當(dāng)讀這首詩(shī)時(shí),“余光中”三個(gè)字便伴隨著鄉(xiāng)愁飄入我們的心里。2017年12月14日,這位偉大的詩(shī)人永遠(yuǎn)地抿住了嘴唇,再也沒(méi)有好詩(shī)妙句自他的唇邊滑落。余光中的逝世,是臺(tái)灣文學(xué)巨擘的轟然傾塌,是中國(guó)文學(xué)史上一顆巨星的隕落。今天,讓我們懷著無(wú)限的遺憾與緬懷,翻開先生的自選詩(shī)集《守夜人》,走進(jìn)這位偉大詩(shī)人所留下的浩瀚天地,感受他那無(wú)與倫比的風(fēng)采。
余光中,當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家,出生于南京,祖籍福建省永春縣。因母親原籍為江蘇武進(jìn),故也自稱“江南人”。
余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯,稱這是自己寫作的 “四度空間”。他馳騁文壇逾半個(gè)世紀(jì),涉獵廣泛,被譽(yù)為文壇的“璀璨五彩筆”,其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉,為當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家,代表作有《鄉(xiāng)愁》(詩(shī)歌)、《守夜人》(詩(shī)集)、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》(散文集)及《分水嶺上:余光中評(píng)論文集》(評(píng)論集)等,其作品被廣泛收錄于大陸及港臺(tái)語(yǔ)文課本。
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,
我在這頭,
母親在那頭。
長(zhǎng)大后,
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,
我在這頭,
新娘在那頭。
五千年的這一頭還亮著一盞燈
四十歲后還挺著一支筆
已經(jīng),這是最后的武器
即使圍我三重
困我在墨黑無(wú)光的核心
繳械,那絕不可能
我的敵人是夜,不是任一只鼠
一種要染黑一切的企圖
企圖噬盡所有的光
被祟的空間,徐徐,十二響
當(dāng)古銅鐘驚悚敲起
敲響午夜的心臟,忽然有風(fēng)
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河之間
枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó),最美最母親的國(guó)度
我便坦然睡去,睡整張大陸
聽兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江,黃河
兩管永生的音樂(lè),滔滔,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去,滿足地想
《守夜人》收錄了余光中1958年至2004年創(chuàng)作的85首詩(shī)作,并且由詩(shī)人親自翻譯成英文。
余光中先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿他整個(gè)人生,余先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期:舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼,舊大陸是祖國(guó),新大陸是異國(guó),島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼,30歲第一次離開島嶼去美國(guó)求學(xué)。第一次離開,思念的是臺(tái)灣,后來(lái)思念的是祖國(guó),再往后變成對(duì)中國(guó)文化的無(wú)限眷戀。
余光中先生一生漂泊,詩(shī)文的主題多離不開 “離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”,讀他的詩(shī),迎面而來(lái)的是一種透著頑強(qiáng)與蒼涼的生命力。
詩(shī)人的寂寞,文人的孤獨(dú),余光中先生一人占盡。他的孤獨(dú),貫穿時(shí)空,延展開來(lái),卻在當(dāng)代無(wú)處落腳。他一生思考著生命的始終,明知宿命般的結(jié)局,卻依然要與永恒拔河。1966年,不到40歲的余光中寫下詩(shī)歌《當(dāng)我死時(shí)》,他在詩(shī)中說(shuō):“這是最縱容最寬闊的床,讓一顆心滿足地睡去,滿足地想?!彼氲缴慕K結(jié)是返鄉(xiāng),他希望回到最初的自己,踏上當(dāng)年的故土。
明知生之寂寞,卻要去守夜之孤獨(dú),這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守。他借《九命貓》之口說(shuō):“我的敵人是夜,不是任一只鼠,一種要染黑一切的企圖……”余光中明知時(shí)間不可逆,生命規(guī)則不可違背,他也寧愿去獨(dú)守這黑夜,他說(shuō):“黑暗是一部醒目的書,從封面到封底,我獨(dú)自讀?!?/p>
我們都在懷念余光中,卻早已不讀詩(shī)
○木 一
如果詩(shī)歌也有鄉(xiāng)愁,它一定懷念盛唐時(shí)光,詩(shī)仙詩(shī)圣爭(zhēng)相斗艷;它也懷念宋代旖旎風(fēng)光,豪邁與婉約兼容并存;它恐怕還會(huì)懷念民國(guó)的客廳與發(fā)黃的報(bào)紙,現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌在那個(gè)時(shí)候是發(fā)著光芒的。
現(xiàn)代人寫的詩(shī),說(shuō)它像詩(shī),也像;說(shuō)它算詩(shī),也算;但膾炙人口、傳遍大江南北、令孩童也朗朗上口的詩(shī),卻寥寥無(wú)幾。于是,說(shuō)到愛(ài)情,我們只懂得舒婷那句——我如果愛(ài)你,絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;說(shuō)到親情,我們最難忘記的依舊是冰心的紙船——母親,倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒,不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的,萬(wàn)水千山,求它載著她的愛(ài)和悲哀歸去;說(shuō)到家鄉(xiāng),我們時(shí)常掛在嘴上的是余光中的鄉(xiāng)愁——小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……
詩(shī)人的真摯情感與我們產(chǎn)生的共鳴是何等強(qiáng)烈。兒時(shí)讀來(lái)未覺(jué)出色,小小孩子哪懂人間百味,老師們也只告訴我們,一灣淺淺的海峽簡(jiǎn)直像十惡不赦的魔鬼,阻擋了詩(shī)人與家鄉(xiāng)的相擁。長(zhǎng)大后,離家千萬(wàn)里,鄉(xiāng)愁是郵票、是船票、是墳?zāi)?、是海峽,是一通電話、一個(gè)視頻、一張機(jī)票,最后也成了一方墳?zāi)?,這種別離的痛,越發(fā)襯托出鄉(xiāng)愁的苦,這才是詩(shī)歌傳遞給我們的共鳴與美感。
可惜,今天的我們?cè)缫巡蛔x詩(shī),也不懂詩(shī)。
身邊很少遇見(jiàn)寫詩(shī)的人,偶爾遇見(jiàn)一兩個(gè),便要鼓掌叫好。如今,余光中先生與世長(zhǎng)辭,被稱作“詩(shī)壇最后的守夜人”的他也被光陰帶走了。很多人懷念先生,不過(guò),不知道懷念的人里是否有人和我—樣早已告別了詩(shī)歌,這樣的我們是否有資格再去懷念什么?
如今先生離去,只愿他在另一個(gè)世界,突破鄉(xiāng)愁,擁抱心中所思。